众学子共济一只船 杂牌军同饮酒泉水 四年的大学教育,在我们的脑海里描绘出一幅崭新的生活蓝图,同时也深深地 打上了时代的烙印,初步形成了自己的人生观和世界观。一九六五年的八月,渴望 着到社会生活中实践美好理想的43名同学,全部得到了毕业分配,五人留校,他们 是王长喜、李书秀、赵中江、高振彦,葛天喜;三人分配到兰州市,他们是杨秉章、 武占成、荆培德;我和其他十六人分配到甘肃省委组织部待分配,他们是王永清、 包文直、白学贵、杨国琏、刘延虎、李文明、吴国仓、吴剑涛、妥玉元、张有国、 张积宽、徐守俭、康元鼎、董之幅、穆中杰、魏钧;十八人分到了青海省,他们是 马应孝、马延龄、王义林、王凤贵、王育仁、王得田、白鄂明、石怀成、刘建斌、 刘致阜、齐善仁、许洪江、狄生荣、李元寿、连春荣、郑好文、韩春芳、魏绍辰。 时光虽然过去了四十年,但同窗们年青时的音容笑貌还历历在目,那时大家朝气蓬 勃,龙争虎斗,通点灵犀,心照神交。今赋《沁圆春。黄河》一首,缅怀当年的情 谊,同时也为大学生活画一个句号。 巍巍兰山,五泉喷涌,白塔远眺。看大海东流,疑似银汉;鹊桥归路,九曲万 里。浮光曜金,飞流泻瀑,黄河之水天上来。起宏图,驾羊皮筏子,五洋捉鳖。 滨湖泛舟戏水。谈理想心潮逐浪高。皆青春年华,激情满怀;书生意气,慷慨 陈辞,侃古论今,描绘未来,浮想联翩话春秋。壮思飞,乘平沙落雁,九天搅月。 本章起笔的时间是二00五年九月一日,毕业分配整整四十年,四十年在人类历 史的长河中不过是流星闪烁的一瞬,然而对人生说则是茫茫里程。忆往昔曙光昭昭, 看今朝夕阳西垂,朝夕间,大自然的规律和命运的安排无情宣告着人生的结局和归 宿。在漫长的时间里和各自的旅程中,每个人都有自己的经历,其中的悲欢离合, 苦辣酸甜都会留下一些难忘的记忆,每一个脚印都会成为一个故事。这些即将泯灭 的记忆和故事,如风烛回照着过去,点点滴滴,闪闪烁烁,如梦如幻,挑照着人生 的晚年,成为挥之不去的晚年情节。 毕业分配意味着学生时代的结束,从此,梦幻的脚步开始着地,浪漫的心态向 现实靠近,在实际生活中不断地学习。这一年同时被分配到甘肃省委组织部待分配 的还有北京大学、中国人民大学、山西大学、兰州大学、甘肃师范大学、甘肃农业 大学等高等院校毕业的学生共约二百人,大家从九月一日起薪,每月工资五十四元 零八分,大家戏称自己是“5408部队”。 “5408部队”驻在兰州市旧大路一只船的省委组织部招待所里。一只船啊,一 只船!人生就是社会生活的汪洋大海里漂泊的一只船。此时我们还不知道前面是否 会遇到急流险滩,然而在这一只船里发生的故事告诉我们,命运的小舟将会遇到风 簸浪淘。 在省委组织部招待所里还住着另一部分待分配的人,多数是县级以上领导干部, 他们为共和国的建立流过血、负过伤、付出过青春的代价;然而时代的急流却残酷 地重新选择着他们,他们因各种各样的嫌疑集中到这里待甑别后分配,有的人背着 沉重的思想包袱,过着清平的生活在这里苦苦等了好几年。其中有一个地级干部是 陕北人,全家人住在两间简陋的平房里,生活十分清苦,几个孩子的衣服都是补丁 摞补丁,没有上学的孩子穿着没有后跟的鞋在街头捡橘子皮换钱,看上去像一个乞 讨的瘪三,小脚老妇夫人每天到菜店门口等侯买几分钱一堆的烂菜。还有我在第九 章里提到的那位待分配的县委书记家的生活比这一家没有什么太大的差别。这些曾 为革命建立过功勋的人过着如此艰辛的生活,相比之下我们在这一只船里是幸运的。 后来,我因病由招待所安排,和一位单身的待分配干部住在了一起,他是原镇 原县委的书记。我们在一起的日子里,他给我讲了许多革命故事,其中有打土豪分 田地;策反暴动,诱敌投诚,征战边区、横刀杀敌;这些都是他亲身经历。他曾问 我看没看过《红河激浪》这本书?我回答没有看过。他说我就是那本书的受害者, 你没看过也好,免受其毒。这位面色黝黑,身材高大魁梧的陇东汉子给我留下了驰 骋疆场、英勇杀敌的英雄形像。不久他做了胆囊手术,从中取出了一大把黑油油的 石头,他乐观而风趣地说,那些石头记录着他的历史,他就是《红河激浪》中的一 块小石头。 “5408部队”在十月初接到任务,分别被派往河东、河西两地参加“四清运动”。 派往河东的主力是兰州大学的毕业生;派往河西的有民院、甘肃师大、甘肃农大和 外省分配来的其它学生,大家戏称自己是“杂牌军”。“杂牌军”里的民院学生一 部分去了永昌县,一部分去了酒泉县。酒泉县的“四清”开展了两个地方,一个是 新城公社,一个是果园公社,民院的那部分学生全被派往新城公社,我因病随后迟 行,临走时招待所给我安排了一项任务,让我收发酒泉支队待分配大学生的工资, 定位在果园公社“四清”工作队队部,从此失群于民院同学。我到酒泉的第一天发 生了在第十二章里讲到的那个遭同学加乡亲冷遇的故事。第二天酒泉地委招待所派 车把我送到了果园公社,正式地进入了社会生活,开始了有责任的人生里程。 果园公社的“四清运动”是省委抓的一个点,省委组织部长住在酒泉县城坐镇 指挥,工作队的队长姓李,他也是省委组织招待所在册的待分配干部,曾担任过团 省委的书记。队部还有几位组织部的处长和干事,其中的白干事是我们待分配大学 生的具体管理者,他知道我的病情,为了照顾我恢复健康,报到后他把我安排到公 社附近的生产队参加轻微的体力劳动。四清工作的一条重要纪律是和贫下中农同吃、 同住、同劳动、同商量,队部的人员因工作的需要,住在公社,在公社的食堂起伙, 但同劳动和同商量还是力争有所体现。听说我没到之前,队部的人员在附近的生产 队劳动过几次,我去生产队参加劳动后,队部的其他人员就再没有到生产队参加过 劳动。 我到生产队劳动和一些半劳力在一起,最初那些妇女、老汉、娃娃对我的到来 还有些误解,以为我犯了什么错误来进行劳动改造的,用警惕的目光看我,不敢和 我接近。后来生产队向他们说明了我来参加劳动的原因和意图,一些老年人对我问 寒问暖,两个姑娘学着武威人“安”、“昂”不分的腔调,一个问几点了,一个说 三点半了,向我开起了玩笑。没有多长时间我和这些半劳力中的大部分人都熟了, 一天那两个开武威人玩笑的姑娘来到队部找我,其实她们的真实意图是来请我同室 的中医王大夫给其中一个的母亲看病,同室的西医李大夫询问了她们的家庭成份和 父母是不是干部,得知是贫下中农社员群众,王大夫欣然去了。他们走后,李大夫 似开玩笑的对我说:“我们来了这么长时间还没有社员请我们去看过病,你是否和 她们拉上了关系‘出卖’了我们,你要当心,不要被她们迷住,违犯了工作队的纪 律。” 李大夫比我年龄大的多,他说的这些话虽然风马牛不相及,但我知道处于对我 的关心。中医王大夫对我也很关心,他每天给我进行针灸治疗,还把供领导们享用 的特制人参归脾丸给我服用。一般的人参归脾丸中的参是当参,特别人参归脾丸的 参是人参,当时此药限制报销。针灸和此药的服用加快了我病情的好转。我的神经 官能症得好,还有一个不能忘记的人,他就是果园公社邮政所的邮政员。 我在公社附近的生产队劳动了一段时间后,队部给我安排了帮打字员油印、装 订和送邮件的工作。果园公社的四清有其特出性,几乎每天都要产生一个文件,每 个文件都要印上百份,大部分文件发往全省各地。我每天把发出的文件送到公社的 邮政所,同时把寄来的文件和报纸取回来。邮政员看我面黄肌瘦,抑郁不振的样子, 问我得了什么病?有什么症状,我说头痛,心悸、怕光、怕声音。他说:“我也曾 得过这样的病,家里以为是鬼缠了身,请来神汉捉鬼,那神汉临走时告诉我一个办 法,让我每天在起床后,睡觉前在被窝里作功,早晚在后腰搓一百下,双手在面部 向上搓一百下,然后用双手拇指按住颌面,用双手中指在太阳穴同时敲五十下,之 后再按摩风池穴。我看他面色红润,精神焕发的样子,当天晚上就按他的办法,作 起了保健功,坚持了一段时间,我的那些症状明显地消失了,不久完全恢复了健康。 我在公社附近的生产队劳动的时间里,一个星期六的晚上队部举行一次联欢会, 省委宣传部的李秘书是陕西人,大家鼓动他唱秦腔,李干事犹豫了一阵,唱了几句 :“说一个食堂真糟糕,意见提喋办不好;早上辣椒炒白菜,晚上白菜炒辣椒;听 说第二天变花样,白菜辣椒一起炒。”他的唱词诙谐有趣,引人发笑。当时整个社 会还处在战胜困难的后过渡时期,加上工作队与贫下中农坚持“四同”的要求,也 为了给公社干部作个榜样,队部的伙食确实像李秘书唱的那样,白菜土豆、土豆白 菜,很少见到荤腥。李秘书的唱词巧妙地给工作队的伙食提出了意见,被队长听在 心里,并且引起了重视。第二天就派队部的司机出车到戈壁滩打猎黄羊来改善伙食。 队部的人都有工作,只有我是闲人。第二个星期一的下午,司机提着一把冲锋 枪,把我叫到吉普车前神秘地对我说,白干事说了叫我和你执行一项任务,我看他 提着枪顿时有些紧张,像丈二活尚摸不着头脑,上车后他才告诉我去打猎黄羊。 吉普车朝着果园公社西北方向驶去,过了新城公社就是一眼望不到边的戈壁滩, 前方没有路,我们像盲人骑瞎马一样在瀚海中颠簸行进,突然车头冒起了白烟,我 以为是发动机着火了,司机说:“坏了!我忘了给水箱加水,再不能往前走了,否 则我们就回不去了。”说着就停了车。我们下车后,司机这时 凝目远眺,好像是在找有水的地方,猛然指着我们路经的一侧对我说:“你听! 那里好像有拖拉机的声音。”我向着他指的方向侧耳听时,确实有突突突的响声, 而且越来越近。此时司机转忧为喜,还没有等发动机完全冷却下来,就开车向拖拉 机的声音驶去,没有多长时间,果然在戈壁滩边上见到了一台拖拉机。开拖拉机的 青年抄着天津口音对我们说,这里叫野马湾农场,农场里的绝大部分是京津沪的支 边青年,不远处就是他们的场部,那里有水。吉普车又朝着青年指的方向开去,不 一会就看到了两排干打垒墙的住房,青年们听到汽车的声音,接二连三的从住房里 走出来,老远看到他们想见了稀客似的向我们招手,到了跟前有的问我们从那里来? 有的问我们向那里去?给人一种桃源秦人不知汉的感觉。 吉普车加足了水,调头蹈辙,朝着茫茫戈壁驶去。海阔任鱼跃,天高任鸟飞, 司机加足马力向着荒原推进,然而戈壁滩不是人们想像的一马平川,而是卵石滚滚, 砂岩叠宕、沙丘起伏,仿佛像凝固的波浪,吉普车像浩瀚的大海里的一叶小舟,时 而冲向浪尖,时而滑向浪底,颠簸不停,我坐在车的后面,多次腾座撞篷。吉普车 闯入细沙后像陷入了泥潭,我俩到不远的地方拔来蓬蒿,我在车轮前铺垫蓬蒿,蚂 蚁搬家似的把车开出沙滩。那知前面的路更险,在跃一个砂岩坡时翻车了,天意不 该使我们受祸,吉普车沿着那个坡打了个滚,正落在了坡下,我俩没有受伤,车也 没有摔坏,真是有惊无险。正在这时,前面的砂石滩上出现了一群黄羊。我俩喜出 往外,翻车的恐慌被冲到了九霄云外,司机让我抱着冲锋枪坐在他的旁边开车追赶 黄羊。在戈壁滩上,黄羊比汽车跑的快,那风驰电挚般的速度,世界上的经跑冠军 也不是它们的对手。我们追了约半个钟头,也没有追上,但它们仍在我们的视线之 内。我们继续追,黄羊被我们追的跑不动了,突然停了下来,司机让我把冲锋枪架 在窗口,看着黄羊进入射程,突然停车把枪口对准黄羊打出了一梭子子弹,几只黄 羊倒在血泊中,其它的慌乱逃散。我们把车开到猎物的现场,倒下的黄羊有四只, 身上还流着血,有的还在喘息。我俩装好获取的猎物,沿碾来时的车印,快天黑时 到了队部,这时大家正在吃饭,听说打了几只黄羊,都兴高采烈地前来围观。当晚 炊事员宰剥了一只,连夜煮炖,第二天早饭每人一碗黄羊肉泡馍。 人性的弱点是欲无止境,有一想有二,贪更多更好。那四只黄羊吃完后,大家 鼓动队长再派人去打黄羊,任务还在落在了我俩的头上。有了第一次打黄羊的经验 和教训,第二次打黄羊就成了轻车熟路。吉普车猛追黄羊,进入了戈壁滩的纵深地 带,放眼望去,烟雾茫茫,似有大海,黄羊的身影消失在了大海中,眼前突然呈现 出一片奇观,高楼大厦鳞次栉比,高大的烟囱直上云霄,宛若是一座豪华的城市, 幸亏我们知道一些海市蜃楼的知识,未被这幻景迷惑,继续往前,不一会幻景消失 了,黄羊也不见了,有经验的司机,不断鸣笛惊动了黄羊,几只躲藏在崖坡下的黄 羊惊慌地跑了出来,司机嘎然停车下来,端着冲锋枪向奔跑的黄羊扫射,两只中弹, 其它的落慌而逃。这次虽然打了两只黄羊,但我们得到了一个意外的收获,在戈壁 滩上看到了神话般的奇妙景光,美好的理想和海市蜃楼,在我的脑海里飘渺了四十 多年。 说到黄羊,我想起我的家乡有一条河叫黄羊河,临县古浪的一个山沟叫黄羊川, 困难时期我曾在这里逃过荒。黄羊河流域和黄羊川曾是黄羊繁衍生息的地方,武威 人形容某物多的口头禅是“草地里的黄羊没有数”,历史上这些地方的黄羊数不胜 数。人类在与大自然的生死搏斗中,虽有人葬腹于猛兽,但野生动物常常还是人们 餐桌上的美味佳肴。对人没有伤害,在野生动物中处于劣势的黄羊,不仅是豺狼虎 豹贪欲的快餐,而且也是人们猎杀的对像。适者生存的自然规律,黄羊在这里失去 了它们生存的空间,如今这些地方已经不见了黄羊的踪迹,域名成了耐人寻味的符 号。 四十年前的人们还没有认识到保护环境和保护野生动物的重要性,常常对扑杀 到的野生动物沾沾自喜,当时我也有同样的心态。如今人们的环保意识不断增强, 称“地球是人类和野生动物共同的家园”,呼唤着给大自然的其它生灵一块生存的 空间,特别要保护那些珍惜野生动物不被灭绝,开始忏悔着过去的无知愚昧和残忍, 谋划着与自然和谐共存的未来。 第二次打黄羊后不久,我完全恢复了健康,队部安排我陪队长到大队蹲点。队 长是高干,也许上了年纪,下队后和我一样吃住在贫下中农家里。当时天气很冷, 房东家的厕所在院子外面,为了防止感冒,每当起夜队长全副武装地穿好衣服出去 方便,房东家的那条狗也紧跟其后,狂吠不止,队长很不习惯,让我到县城买了一 个痰盂,在夜里小便使用,这是他唯一特殊的地方。 队长到这个大队蹲点是为了解决一个特殊的问题。之前,这个大队的工作组反 映,该大队有一男一女民愤很大,也有群众来队部要求惩办这两个地头蛇,男的是 大队的监委主任,是从河南来的移民,此人形彪凶悍、狡猾多端,利用大队监委主 任的权力,控制了他所在生产队救济粮和供应粮的分配,在六十年代初期饥荒不堪 的岁月里,谁有这种权力就等于谁有了生杀之权,这也就成了他胡作非为的资本, 该生产队有性能力的妇女几乎都被他剃了光头,最是群众愤怒的是他道德沦丧,荒 淫无耻到了极点,同床奸污了该队的一个寡妇和她的黄花闺女,在女儿的身上起性 后在母体内射精;女的是一个五十多岁的村妇,夫妻俩均是贫雇农出身,该妇刁钻 古怪,桀骜不驯,经常在生产队寻衅闹事,专挑逗男人,谁惹了她,她就在众目暌 暌之下给谁脱裤子,或者专揪男人的下身,痛的男人叫爹叫娘,她却幸灾乐祸的骑 在男人头上耀武扬威。经过调查,这一男一女确实肆意妄为,坑害群众,民怨沸腾 ;但没有发现他们有“四不清”问题,况且那个村妇还是苦大仇深的贫下中农。 领导人总是着眼于大是大非问题,之后队长召开了有大队工作组全体成员和贫 下中农代表参加的会议,强调了四清运动的重点和主要的斗争对像,提醒年轻的工 作组成员要少一点好奇心,不要被这类事情迷失了运动的大方向,不能把斗争的矛 头指向“四清”干部和普通群众。然而群众还是忿忿不平,强烈要求为民除害,给 工作队出了一大难题。后来随着运动的深入,在清查大队干部政治上清不清问题时, 黄巢营事件和监察主任挂上了钩。黄巢营事件是困难时期发生在酒泉县嘉峪关公社 的一起群众为口粮问题杀害社队干部的恶性案件,当时被定为反革命暴动事件,许 多农民被打成反革命,不少人抓进了监狱,前些年这个案件得到了平反,给了受害 者一个清白;但那个时候在这些地方谈到黄巢营事件谈虎色变,人人自卫。据群众 反映,黄巢营事件发生那天,哪个荒淫的地头蛇去过嘉峪关,于是捕风捉影,把他 和黄巢营事件联系起来,当做漏网的现行反革命分子抓进了监狱,那个刁妇给戴了 一顶坏分子帽子,由社员管制。群众的要求得到了满足。 那时的高干在人们的眼里也是位高权重,威严难近,但驻队的那些天使我没有 想到的是队长是那样的平人近人,风趣幽默,晚上睡觉前他总是要给我讲故事,说 笑话,其中他讲的唐伯虎作讽刺诗的故事是我第一次听到。他说:一个诰命夫人过 寿请唐伯虎赴宴,高官雅士、文人墨客满座,唐伯虎当场赋诗“这个女人不是人”, 这一句刚落笔,在座的人为之惊愕,替他捏了一把虚汗,唐伯虎且不慌不忙地写出 了第二句“九天仙女下凡尘”,接下来“生男五个都是贼,偷来蟠桃献母亲”,对 诰命夫人先贬后褒,在场的人都为他的才华叫绝。在那个时代,像这个故事都被视 为封资修的东西,他讲时还是心悦神怡,自然而语。队长还讲了一个男子汉大丈夫 的笑话,说一个男子是有名的怕老婆,常被妻子呵斥恫吓,有时钻到床底下躲避, 妻子说你出来!男子说男子汉大丈夫,说不出来就不出来。 在驻队的那些天天气很冷,房东总是精心地给我们烧热炕,一天大雪纷纷,铺 天盖地,房东怕我冷着用树皮烧炕,半夜里队长先闻到了一股焦味,把我叫醒后焦 味从我身下捕鼻而来,我赶紧把被子推开,褥子底下发黄的地方被起身时的空气助 燃烧着火了,房东家炕席也烧着了,幸好队长发现的早,没有造成灾情和其它的损 失。这天队部的司机来送文件,队长出钱让我乘车去县城给房东买了一张新席。回 到队部后队长还惦记着我被烧的褥子,叮咛白干事一定要给我困难补助更换被褥。 这次蹲点结束后,我常陪队长外出,第一次陪他到县城开会时就发生了在第十二章 里讲到的那个与小学时的同学开玩笑的故事。陪他到县城多次开会给我留下的最深 刻印像是他自己出钱给队部的成员买食品调剂生活。每次进城他总要让我带一个大 提包,在他开会期间让我到商店采购食品。那时县城的生肉类还是凭票购买,而卤 制的猪肉下水却敞开销售,我到商店把卤制的的猪肝、猪心、猪蹄、还有水果糖买 上满满一大提包,等队长散会后,我们同车往队部,每当大家听到吉普车的声音, 都知道是队长回来了,兴高采烈地迎来,尤其是那些爱吃糖的女同志喜出望外,车 一停下,就拉开提包先找糖吃。如今的领导人,什么长,什么总的请下级吃喝,把 这种现像叫作感情投资,往往都是自己的秘书或财务人员买单,投入的资本其实是 员工自己的血汗,政府官员们更是易花借木,把这种投资转嫁给了别人。所以吃喝 完后,下级的回报是:“不吃白不吃,吃了也白吃。”这就是道出了虚假的也是真 实的人与人之间的商品关系。那时人们还不知道什么是“感情投资”,传统的观念 是领导对下级的关怀是体现党的温暖,队长的举措确实使大家感到一种善意和真诚, 在我后来的工作中很少遇到像他这样为下级慷慨解囊的领导人。 在驻队其间,一位副队长来向队长汇报工作,在路过这个大队临近的南湖时打 了一只天鹅,兴致勃勃地把猎物提到了我们的房东家。据房东讲,每年冬天有成群 的天鹅飞到南湖过冬,这里的人把这种物候现像神话,把天鹅看成是上天的使者, 神圣不可侵犯,打死天鹅就是得罪了天老爷,上天怪罪下来会大祸临头。但这里也 有一个玩世不恭的好事者听说吃了天鹅会延年益寿,对天鹅下了毒手,打了一只天 鹅,自己独吞了连老婆孩子也没吃上一口,不就此人得了怪病死了,家人安然无恙。 我们听了房东讲的这个故事都笑了。副队长对房东说,我们不怕,你把它开剥了煮 上,让你的老婆孩子都来,我们大家一起吃,保证不会发生你说的那种事情。副队 长话中有戏言,房东将信将疑把天鹅开剥后煮了,但他们全家都不肯吃一口。后来 著名科学家彭嘉木在罗布泊进行考察时失踪后,我在报纸上看到了这位副队长的名 字,他领兵到死亡之海寻找彭嘉木的踪迹,他那英姿飒爽的形象顿时呈现在我眼前, 使我回想在酒泉发生的有关天鹅的故事。 俄罗斯的传统芭蕾舞剧《天鹅湖》举世闻名,这个天鹅战胜邪恶的神话故事, 表现了爱情力量,被世人传颂了好几个世纪。中国人也把天鹅当做天仙美女的代名 词,常把那些一心想着无法实现的婚姻称做“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”在驻队时,我 们的房东家有一个十八岁的闺女刚上高中,她的名字叫玉兰,这个河西姑娘和我在 第十四章中提到的那个河东姑娘兰花大不相同,她聪明伶俐,性格开朗,虽然不曾 像兰花那样给我端茶供水,但她每晚放学回来总先到我们的住房问这问那,还催我 们到轮饭的贫下中农家吃饭。一天轮到在她家吃饭,下午她提前回到家中,帮她母 亲给我们做饭。那顿饭虽然没有什么特别,但酸菜炒大葱拌拉条子当时算得上是顿 好饭。队长曾做过共青团的领导工作。善于和喜欢与青年人交流,在吃饭的时候问 玉兰的学校和她学习的情况,还问她有什么理想和抱负,玉兰的回答是将来当个城 里人,不在农村受苦。队长没有给她讲什么大道理,而是鼓励她好好学习,继续深 造,将来的愿望就能实现。队长还拿我为例说,你看小朱,他原本也是农村人,大 学毕业后就有了工作,考不上大学,能考上中专,将来国家也会给分配工作,那时 自然就会成为城里人了。队长的话使玉兰很受鼓舞,那顿饭后她越来越和我们亲近。 单纯、天真而富有幻想的玉兰,也许对我们抱有什么希望。我们结束蹲点工作 回到队部后,她借曾是我们房东的关系,几次来到公社不是找李队长就是找我,还 向我的同室问我工作的单位,像她这样胆大泼辣的女孩在当时的农村还是很少见, 一次她来到队部没有见到我,竟然写了一个纸条留给我同室的李医生,纸条上写着 :“我父亲有问题向你们反映,请你到我家来。”我把情况向队长进行了汇报。队 长说他是我们的房东,也许真有什么情况,应该去看看。于是我去了她家,然而她 父亲像若无其事,感到我来的突然。这时我才知道这是玉兰在耍小聪明,我和她父 亲寒喧了几句后就离开了她家。玉兰紧跟在后送我,好像有什么话要说,却欲言即 止,过了她家的村庄,她便开口了:“我想叫你在兰州给我找个工作……”她的这 些话里充满着幼稚,真诚和期盼的感情,我不知道怎样回答她才好,只好用李队长 对她说过的那些话安慰她。回到队部后,我把情况向队长进行了汇报,队长微微一 笑没有说啥,而接到玉兰纸条的李医生却开玩笑说:“小伙子要小心,天鹅想吃癞 蛤蟆肉了。”但我并未介意。四清结束我回到兰州后收到玉兰的一封来信,信的开 头是几句问候语,接下来是当时最流行的歌曲《九九艳阳天》的歌词。我虽然没有 给她回信,但她浪漫的情怀给我留下了深刻的印像,也常想着像她这样的农家女孩, 何时,走什么样的路才能跨进城市的门槛。时代和环境安排着一个人的命运,今天 没有用什么关系改变自己生活的农家女孩,大批大批的进城务工,有为者大有人在, 不少人落户城市,实现了他们斩断穷根进富窝的梦想,还有更多的人正在实现着他 们的这种意愿,我想玉兰的青春时期如果处在当今的这个时代,肯定她不会是一个 弱者。 队长蹲点回到对部后不久,果园公社召开了“三干会”,即有公社、大队和生 产队干部共同参加的会议。这种会议是当时普遍采用的一种解决农村问题的形式, 在每年的冬末春初,甘肃的农村都要召开这样的会议,内容大致是宣传当的方针政 策,制定生产规划和生产计划,定额定产,下达公购粮指标;还借一些典型事件和 人物对社队干部进行教育警示,其中一些大队和生产队会受到赞言,发一张奖状予 以表扬和鼓励,也有一些大队和生产队的干部会受到点名批评,有的甚至被批判斗 争。通常“三干会”由县上召开,而果园公社的这次三干会比较特殊,在工作队的 领导下在公社召开,会议还增加了一项新的内容,叫做“洗手洗澡”。所谓“洗手 洗澡”就是社队干部自觉地交代自己的“四不清“问题。会议开的比较策略,先是 务虚,后是务实。所谓务虚就是学习四清运动的政策文件,让社队干部认识四清运 动的伟大的意义和阶级斗争的形势,了解政策,放下包袱,轻装上阵;所谓务实就 是政策攻心,自言其咎,交代问题,人人过关,向党交心。既没有点名批评,也没 有严肃激烈的批判斗争场面,把这种形式叫做“洗温水澡”。 “三干会”结束后的第二天下午,屯庄堡大队的党支部书记来到公社找人理了 发,然后若无所事地从队部的几个办公室门口走过,看到他那轻松自若的样子,我 以他真的放下了包袱。一个钟头后,我接到了屯庄堡大队打来的电话说他死了,我 把情况向在家的郭副队长做了汇报,郭副队长是科学家,他的烟瘾很重,最便宜的 宝成烟时时叼在嘴上,当听到这个消息后张嘴话时把烟掉在了地上,他说刚才我还 见到他,怎么说死就死了,于是他派我和公社一名干部去调查了解情况。 我们走到半路上一群人在一条水深刚刚能淹住人的脚面的小渠旁围观,走进人 群我们看到这个支部书记伏在小渠旁,只有面部浸在水里。。大队文书告诉我们, 最早发现他们的是一个老汉,那老汉说了一句“一碗水也能淹死人”的话就走了。 此时大队工作组长也来了,他是一个检查官,看了现场的周围后叫社员把支部书记 的尸体抬到小渠旁正面放着,仔细看了死者的面部,然后说他是畏罪自杀。 这个刚刚洗过“温水澡”的大队党支部书记却在冰冷的浅水中淹死了,他到底 有什么问题,是因罪、因怨、因冤、因恨走上了不归之路,也许大队工作组长知道 底细,但最终没有公开结论。而“一碗水能淹死人”这句话反映了一个现实,人的 生命就是那样的脆弱,那样的简单。 果园公社的四清在清经济的过程中出现了一个特殊而又普遍的问题,社队干部 的家中几乎家家都有酒钢的物品,大到高低床、门窗、汽车轮胎、水泥等,小到玻 璃、铁锨、钳子、锤子、搬手、铁丁等。其实这些东西在有的社员家里也有,据在 靠近酒钢的新城公社搞四请的民院同学讲,在他们那里这个问题更为严重。这个问 题发生在困难时期酒钢下马,涉及面很广,如果清查下去就会草木皆兵,人人自危, 转移了运动的大方向,因法不裁众,后来也就不了了之。 在果园公社四清运动结束的前夕,队部安排全体工作人员游览了一次嘉峪关。 此时酒钢正在准备重新上马,路过时我们看到的酒钢是一片繁忙的景像。酒钢下马, 是遭受了一些损失,然而那时酒钢的领导和职工还是表现出了国家主人翁的本色, 千方百计保护了基本的设施和设备,为后来的上马保住了根基。改革开放至今,在 激烈的竟争中企业优胜劣汰,一大批企业相继转产,有的下马、倒闭,时称破产、 改制。然而人心不古,有一段顺口溜这样写道:“企业破产改制,国有资产流失; 富了厂长经理,穷了工人兄弟。”腐败分子挖空心思,终饱私囊,老百姓承受着巨 大的生活和精神压力。那些白发苍苍的退休职工还在怀念着哪个齐心协力,共度难 关的时代。 大漠无边,在西出嘉峪关的隔壁滩上立着一块石碑,上面雕刻着”天下雄关 “四个大字,石碑上斑斑驳驳的痕迹,记录着历史沧桑,参观者万千感慨,情系着 古代的长城。涉足万里长城的最西端,这是我在纷繁的社会生活中跨出的第一步。 不久”5408部队“的各路人马又聚首一只船,将要开始新的漂泊。