引子 左权夜话(一) 上网查阅与王艾甫相关的资料,着实吓了一跳,关于王艾甫为烈士寻亲的相关 文章和网民评论竟然是一个海量数字,达到1000多万。的确,由山西老人王艾甫引 发的在全国8 个省份寻访当年太原战役牺牲的烈士亲人,是两年里新闻界的一个重 大事件。 这些信息不由分说形成了一种诱惑和期待。 2007年新年刚过,电话打过去,接电话的小女孩告诉我说,王老师到河北去见 一位当年太原战役“处烈队”的老战士,一个星期之后才能回来。 一个星期之后,再打电话过去,他仍然没有回来。直到2007年1 月中旬,他才 从外地回到太原。我直奔主题,说明采访与写作计划。 他倒没有推托什么,只是说,噢,你来吧,好像我要到他那里取一样什么东西 似的。但是他要将采访的地点安排在山西省左权县,原因没有深说,只是说在太原 根本无暇深谈。我们约定,在1 月20日那一天一起乘车回他的老家--山西省左权县。 看日历,那一天正是大寒。 然而,临到行前,又有些杂七杂八的事情要处理,竟然与他错开了。他先我一 天回,我第二天才到。从太原到左权,也就150 公里的样子,走高速的话,在山西 省榆社县出口下高速,再南行40多公里就是左权县。 提及左权,人们自然会和朱德、刘伯承、邓小平、彭德怀、陈赓等等抗日将领 的名字联系在一起。抗战时期,声震中外的麻田伏击战、寒王伏击战、狼牙山战斗、 百团大战这些着名战役就发生在山西省辽县,也就是今天的左权县。1942年5 月25 日,年仅37岁的八路军副总参谋长左权将军在麻田阵亡。他是牺牲在抗日战场上的 八路军最高级别的将领。左权将军牺牲后,辽县万名军民签名要求将辽县易名为左 权县,经晋冀鲁豫边区政府批准,1942年10月改辽县为左权县。 很快,到达左权县城。按事先约定,在县城的西关村找到了我要写的主人公。 王艾甫先生的相貌并没有太出乎意料,是一位极其和善的老人。见面寒暄时, 因电话里都听到过对方的声音,所以声音仿佛已经把信息全部传递给了对方,都在 心里头说“原来是你啊”,就都笑了。 我心里想,这是一个好老汉。 老汉,是山西人对老男人的一种亲切称呼,语气里有一种亲密的、全无隔膜的 意味。 如果走在街上,和他擦肩而过,任是谁都无法将他和眼下在全国弄出那么大动 静的新闻人物联系起来。 此刻,王艾甫这位1938年出生,年近古稀的老人正兴头十足地忙着一桩和采访 内容毫不相干的事。 他正指挥着村里一干人马扎制正月闹红火的各色花灯。 原来,经营文物市场多年的王艾甫早就留心于传统的手工艺品,年前回到故乡, 忙的正是这件事情。他和两个弟弟投资3 万元,在村里筹办一家工艺美术厂,开发 旅游和民间手工艺品。扎制花灯,是这个筹备中的厂子开发的第一个项目。 说起这个厂子,老王显得很兴奋,他说,现在正在抓紧制作,要赶在腊月二十 前全部完工。腊月二十那一天,他的两千盏花灯要挂满整个西关村,搞一个大型灯 展,为正月产品销售作宣传。他约我来左权采访,原来如此。 王艾甫忙前忙后,一个下午根本无暇顾及与我深谈。不过,这么多年来在乡间 游走,农村腊月忙碌热闹的场景着实让我这个不速之客觉得特别惬意,农民们每一 张脸都让我心头感到亲切和温暖。那一张张脸,饱经沧桑的皱纹,平静柔和的面庞, 质朴淳厚的笑意,是从容的,清爽的,温暖的。岁月在这样的场景中缓步流走,历 史如此从容如此真切地次第呈现,历史其实倒可以解释为一种心情的。