与烈士不期而遇 一切都源于1996年的那个春天。 太原市工人文化宫,又叫做南宫,是太原市规模最大的文物旧货市场,每到周 六、周日,这里人声鼎沸,热闹非凡。王艾甫在部队当兵的时候就有收藏的爱好, 几十年下来,他已经是太原市乃至山西省有名的收藏家,在山西省收藏界无人不晓, 每到周末都要到南宫来淘拣自己的收藏品,这已经成为一种习惯,或者说,对他而 言,这就是一种生活方式。 用王艾甫自己的话来说,他的收藏原则是“人弃我取”,他戏称自己是一个名 副其实“捡破烂”的。几十年来,王艾甫把自己的收藏归类整理,形成了钱币、抗 战文物、图书、火花、烟标、节目单、门票、“文革”品、票证、邮票、电影招贴、 扑克牌12个大的主题收藏,其中以钱币收藏和抗战文物最为突出。 2003年7 月,王艾甫向收藏界展示出自己历时一年半制成的一件作品- 用古钱 币编织而成的一把巨型祈福剑,作为太原市建城2500年献礼。这把剑选用万枚唐 “开元通宝”古钱币,剑身长米,寓四季12个月“天天平安”之意。剑宽250 毫米, 重250 公斤,寓意太原建城 2500 年。这把剑甫一问世,当然引起新闻界的注意, 《太原晚报》、《生活晨报》、《太原日报》分别在显着位置作了相关报道。 而抗战文物收藏一直是王艾甫引为自豪的长项,到目前为止,他收藏的有关八 路军一二○师和八路军总部在太行根据地的文物已逾千件。工作之余,王艾甫的身 影不断出现在太原、临汾、晋城、长治等地的旧货市场和数不清的村庄院落。他从 收藏历史纪念馆、纪念碑和烈士陵园照片开始,一件一件收集能记录战争岁月的文 献和实物。抗战时期的书本、账本、报刊、传单、旧军装、地雷壳,甚至当年用过 的纺车、独轮车和八路军驻地老百姓家中的门板都成了他的藏品。 关于收藏,王艾甫有着许多的故事。20世纪80年代中期,王艾甫在旧货市场发 现一批200 多套1937年前太原国民师范的书籍和宣传品,如获至宝,花1000多元悉 数买下。这些东西后被证实为国家一级文物。1990年,太原国民师范旧址成立纪念 馆,他当即将这些东西无偿捐献。 谈起收藏,王艾甫脸上会漾起难以掩饰的自足和自信,在左权古庙里的第二个 下午,我们谈论收藏的时间甚至要超过正题,这老汉兴致高得不得了。其实,对收 藏我是一个彻头彻尾的门外汉,仗着读过几本书,跟他谈史树青、王世襄、朱家、 马未都,没想到王艾甫好像好长时间没有碰到知音一样,如数家珍,娓娓道来,搞 得我很不好意思。 2005年,王艾甫会同一帮朋友成立了太原收藏协会,被公推为会长。由此可见, 他在收藏界的资格之老了。 但是,在1996年春天的那个星期六,他出现了一个收藏家不应有的“闪失”, 而这一瞬间的抉择彻底改写了他晚年平静的生活。他不无感慨地说,这也许就是天 意,否则解释不通的。 那是一个清明节后的星期六,北方早春的天气略带寒意,街道两侧那些垂柳刚 刚吐出嫩芽,枝条在寒冷的早春天气里舒展开来,太原南宫文物市场因这清寒天气 的衬托反倒显得人气很旺。对于倒卖文物的贩子和收藏爱好者来说,周六这一天显 得格外重要,因为一周一开市,从各地赶来的文物贩子总会带一些“新货”过来, 有经验的收藏爱好者往往一大早就赶来了,甚至更早,几乎与最早赶到这里设点摆 摊的小贩们同步。买卖双方在惊鸿一瞥之间就都开始揣摸对方心思,言语之间暗藏 机锋。许多价值连城的宝物,就是在这清晨里“捡漏”捡得的。这个清晨,也是对 收藏爱好者的学识、经验、眼光的一个考验。 当时还在山西省检察院上班的王艾甫当然也不例外,每一个周六,其实就是他 的小节日,像一个老农周期性的劳作,是乐趣,是享受,当然也是收获。他一大早 就赶过来,沿着长长的市场走过去,每一次或大或小总有所得,甚至会突然收获一 个惊喜。 他的脸在文物市场上简直太熟了,那一张和善的脸就是他的名片,小贩们大多 认得这老汉,不认得也知道他的名头,只要是他看准的东西,开口一个价,打死不 松口,这倒不是他们成心刁难老汉,而是宾服老汉的一双眼睛,但凡入得他老人家 法眼的物件,那一定是宝贝,是真货,哪还能松口? 多年以来,他与这些小贩们巧妙周旋、斗智斗勇、砍价杀价,不伤和气又各取 所需,他在这些小贩中间还是有很高人望的。要说收藏的乐趣,这也是乐趣之一, 甚至是一份少不得的乐趣。 但是那一天,出现的偶然,几乎就是天意,当他在翻拣一个小贩装满废纸旧书 的麻包的时候,几乎是顺手一摸,一样东西就拿在手里,是一个泛黄的册子,他呆 住了。 “太原战役”、“阵亡”几个字在他眼前晃了晃,他以为是自己眼花了,停下 手定睛看时,刚才并没有看错,上面清楚地写着“六十八军太原战役阵亡将士登记” 几个字。 这怎么可能?开什么玩笑? 这样的东西怎么会出现在这里? 这是什么东西啊,怎么会和废纸放在一起,流落到收破烂的小贩手里? …… 一个个疑问在王艾甫的脑子里飞快地来回打转,与其说是疑惑,是不解,还不 如说是一种排斥、抵触或拒绝。 然而,拿在他手里的,恰恰就是这样一件在感情上在理念上无论如何都不能接 受的东西。他不知道这些东西应该放在哪里,但他知道这些东西应该在它应该在的 地方,至少,不应该出现在市声如潮、锱铢必较的旧货市场上的小摊贩这里。 王艾甫曾经是一位军人,有过不短的20年军龄。他怎能不明白这东西是一件什 么东西,怎么能不知道这东西的含义? 十多年之后,王艾甫都无法忘记那一刻特别复杂的心情,不解,疑惑,吃惊, 还有一种难以言说的愤怒。这时候,他的脑子里一片空白,这时候,那份登记册像 粘在他手上一样,像一个失散多年的孩子那样拉着他的手怎么也分不开了。 接着,又有一本从废纸堆里被找了出来,他干脆让小贩把麻包全部倒出来,小 贩很是配合,把麻包掀了个底朝天,王艾甫在一片狼藉的书报纸张中来回翻拣,将 自己搞得灰头土脸。这一切,小贩把这一切都看在了眼里,表面上他忙别的生意, 其实一直在注意着老汉的一举一动,特别是老汉脸上的表情变化。 老汉已经犯了收买收藏品的一个大忌,把一切都明明白白地写在脸上了。 又是一本。王艾甫小心地跟刚才找到的登记册归置在一起。 再找。 又是一本。 一共找到四大册,还有一个小本,是《烈士大功功臣及干部生平事迹登记》, 显然,这一个小册子与四大册登记表相配套,当属同一文档。 从早晨入市,一直快到中午,王艾甫再也翻拣不出其他相关的文件或物品。他 蹲在小贩的货摊前,能感到自己的手在微微颤抖,他根本没有意识到自己是在淘拣 收藏品,而是干一件与收藏毫不相干的事情,手里这些登记册衍生出来的疑惑和不 解完全左右了他,当然,也根本没有意识到他已经犯了一个错误。 “多少钱?”他问小贩。 “诚心要?你若诚心要,不多要你的。”小贩对老汉显得有仁有义。 “不多要是多少?总得有个价呀! ” “照顾你,3000。” “不多要,照顾还3000块,多要你要多少?”王艾甫没提防他这样狮子大开口, 但很快意识到自己刚才的失态,后悔已晚。 “就这个价,你要就要,不要就放下。”说着话,小贩的手已经伸过来。王艾 甫赶紧将这些东西往怀里一搂,别说是要取回去,看那意思,就是摸都不想让他摸 一下。王艾甫说,我当时根本不想再让他沾一下手,怕他脏了这东西。 同类型的战争文物,若放在平时,整麻袋拆开往往一元三本论堆卖的,至多五 元十元一册,泼开胆子,口紧一些,撑死也就百八十块的事儿。 可是,没商量,3000元,棱角不倒。不想要你就放下。看那意思你是放不下的。 果然,王艾甫没有再还口。 3000元,对1996年的山西太原工薪阶层而言,那是一笔不小的数目。时任山西 省检察院招待所所长的王艾甫,行政级别主任科员,专业职称助理检察官,月工资 满打满算340 元,3000元就差不多是一年工资收入的四分之三,王艾甫搞收藏那么 些年,把余钱都投放在收购藏品上面了,一下子真拿不出那么多来。 但是,没有任何犹豫与考虑,他铁了心要将这批东西尽收囊中。他那天口袋里 只有700 元,只好跑到附近的铺子里找朋友们去借,没费什么周折,钱总算是凑齐 了。大家看到他兴致勃勃在怀里揣的那一摞子东西时,都想看看他一家伙花3000元 收来的是些什么宝贝?王艾甫平常从来不这样为一件东西心急火燎。