母亲死在讨饭的路上。 母亲临死的时候,交给女儿的唯一财产,仅是一只用柳条编的讨饭篮子。霍玉 花从放杂物的厢房里把这只篮子找了出来,让王艾甫他们看。 王艾甫说,这么多年了,你保存这个东西干什么? 霍玉花眼里透出一种幽怨,霍玉花说,亲老子这生不见人,死不见尸,不知道 哪去了。有一段时间就一直在猜想,我老子肯定是坏了良心在外头过上好日月不要 我们母女两个了。我就是想有朝一日见到他,让他看看他走之后,我们母女俩过的 是什么日子,过得可怜不! 霍玉花说,没想到哇,他在1949年就牺牲了。我是冤枉了父亲。 她将篮子在烈士证书前晃了晃,仿佛要打捞起什么。篮子空空如也。 这一只保存了60多年的空篮子,装了如此多的血和泪,实在超乎王艾甫的想象, 也是这一只篮子,一次又一次撞击着他的灵魂。不,是在场的所有人的心,任何一 个人看到这一只空篮子,心都会像被铁锥子轻轻划过一样。 此行,王艾甫还找到了烈士霍小山生前的两位战友。战友知道霍小山牺牲在太 原的时候,不禁长长叹息。老人说,我感到光荣啊,但也心疼,当年,我们打山阴 的时候,死了三个战友,我们营长抱着尸首不住地哭。 如此逝者,如斯生者,一瞬间碰面,生命的意义格外凸显出来。