第十一章 剩女们水一样流淌的生活秀 没有男人,家也是温暖和美丽的 你不能阻止忧伤之鸟飞过你的头顶 但可以防止它们在你的头发里做窝 那天,黎阳穿着一件中式小立领上衣。那是她先从上海买来的白色缎子,然 后由熟识的老师傅手工做成。服帖而饱满的小颗包纽扣让人联想到中世纪欧洲宫 廷华服的精致,而细节里流露出的含蓄的东方味道,就像她放在草编大包里细细 的烟一般,淡而深刻。我们找了个最舒服的姿势把自己放进大沙发里,然后她点 上一支烟,我拿出密密麻麻的采访提纲,开始面对面地聊天。 但凡去过法国的中国女子,身上总会带着浸润过属于那个国家的优雅随意, 浪漫中又不乏骨子里的内敛,当然,还有后天培养出来的一点点优越感。黎阳就 是这样一位体会过法国,可用她自己的话来说又是“中西合璧结合得不太好”的 女子——素面朝天,从不迷恋品牌,更多时候是自己找人做衣服。跟这样的女人 聊天,就像打开了一种异样的心理空间,那种感觉和体验,趣味和情致,格调和 风韵,都令人低回。 黎阳的眼神里多的是一份从容与智慧。这是多年修炼的结果。智慧不是智商, 不会是凭空掉下来的。总要千山万水走过了,经历过了,或者从旁人的经历里顿 悟了一些什么,一些不可能在书本上学到的,也不可能旁人身体力行教你的东西。 女人在这样的经历里升华了自己的境界,有能力气定神闲,波澜不惊。 或许是对法兰西有着太过憧憬的想象,总觉得从那里回来的女子就算没能拥 有惊天动地的爱情,也必然有一份能让人产生距离感和仰慕之心的工作,而那工 作又必然和艺术有关,与金钱无关,有的只是左岸的悠闲,或是搅动小勺时咖啡 杯中的灵感。 不过聊到工作经历,黎阳的简单倒是让人惊讶。学法语出身的她毕业后去某 市的法语培训中心教书,一年清闲的日子转瞬即逝,于是决定体验法国,选择了 冷僻的文化艺术管理专业,只身来到这个充斥着香水、美食、佳酿、艺术、文化、 艳遇的国度,期间教法国孩子中文,零碎组织过几次文化展、音乐会,5 年的春 花秋月就这样打发过来了。 在第四年的夏季,32岁的黎阳多年的恋情无疾而终。当她面对他的分手提议, 她的平静让他吃惊甚至让她自己都吃惊。之后的过程是必然的痛苦与伤神。黎阳 是一个乐观而理性的人,她说以前从来不理解人为什么自杀,而现在似乎都怀疑 自己是否会烦了便“自由落体”,她使用这个词再次显示她心底里乐观的一面, 这种骨子里的乐观支撑着她对自己和这段感情都做了深刻的反思。她最初的平静 反应让自己惊讶,也让她后来由此反观自身,她才发现她一直在用理性来维持彼 此的关系。其实那个他从来没有真正打动过她,虽然这并非什么新发现,关于爱 情与婚姻的分离并非是什么新理论,而且为很多人所接受。黎阳当时也是这么认 为而准备走进婚姻的殿堂的,但是她发现爱一个人与不爱一个人,哪怕在外在行 为上做得再好,也仍然是有区别的。 虽然理性也能够让很多人在婚姻中安身立命,日子不咸不淡也能继续,但是 黎阳决定不再迈出这一步。当真正分手时那个他又表示出悔意,而黎阳已无计再 回头了。她决定以后还是要寻找一个真正让自己心动让自己爱的男人结婚,哪怕 这可能渺茫,这可能会受伤害,但这与青春时候盲目追求浪漫与激情又并非一样。 毕竟,黎阳是一个有勇气的单身女子。 谈话在继续,气氛温暖而愉快,像窗外深深午后柔和的阳光。你会突然明白, 当你试图努力发现对面这个单身女子的“精神后花园”时,其实早已身在她的花 园中,混淆视线的只是那根本不存在的“墙”。 在黎阳的眼中,法国的生活除了美好更多的是压力,“我的专业听上去很风 雅,其实毕业后工作的选择还是有很大的局限性,不是博物馆就是画廊,这些地 方对于国外的留学生而言是很少有机会进入的,而你还得同时担负起沉重的生活 费用。”如果把留学生涯的压力定义为物质或生计上的话,回国后黎阳的压力则 是精神层面上的,比起前者的被动,后者就要主动积极得多。 “因为没有经验和人脉,刚进公司的头一年做得非常辛苦,工作重点也都是 最基础的宣传、公关形象等等。我是那种喜欢所有事情都有条不紊进行的人,而 刚开始时最大压力应该就是来自为工作控制,而非自己控制工作的状态吧。如今 已经完全适应这样的工作节奏,看问题的眼光也就更长远些,会站在更高的高度 要求自己做到最好。”——由此产生的压力对现在的黎阳而言,是适中而健康的。 和智慧的女人对话,是一件很舒服很有快感的事情。黎阳闲闲地说,一个女 人,最重要的是健康、美丽和才情。有这三者,永远不愁没有人欣赏和喜爱。不 要怕自己太出色,只怕自己不够出色。而且这三样,是女人一生都要为之努力的。 一个女人,只有健康才可能美丽。才情不是空壳,它要有附身的地方。一个不健 康的女人,怎可能美丽?一个没有美感的女人,才情会演变成怪诞。一个女人只 有在她拥有了健康和美感的时候,她才能够用一颗超拔之心去看这个世界。 女人为什么会老?不要总是拿自然规律说事。如果你不注意磨砺自己的气质, 提升自己的境界,自然就会老得快。一个女人,30岁以前不美丽怪父母,30岁以 后不美丽,就要从自己身上找原因了——她没有将自己的美感磨砺出来。美丽不 是天生丽质那么简单,它是一种悟性,是综合素质和阅历的提炼。没有智慧的女 人,只能在自然规律下无可挽回地老下去。 话题于是转到单身生活的状态。黎阳说自己很安静,两三年前,她说可以神 清气爽地在午夜一点约朋友们去泡吧,现在她宁愿看碟或者听音乐,“你看,我 又少了一个可以邂逅的机会”,黎阳的自我解嘲反而显示出她内心的坦然,如果 一些故事刚开始就可以看到结尾,那些没有必要经历的,最好就让它们随风而去 吧。 不过,生物都是适应环境的,剩女们也是如此。说到将来,黎阳说,如果不 去做冲破,不做挣扎,过着也就过着了,慢慢会发展出自己的平衡机制来,慢慢 会形成自己的“生态圈”。需要陪伴?还是有一些朋友的;需要生活内容?工作 还是很有成就感的;需要享受生活?单身状态可以享受的东西还是不少的,一天 也可以安排得很满。只是,你觉得越来越难开展一段爱情,对于你已经发展出来 的“单身乐趣”,另一个人的进入越来越像一种侵犯…… 孤独是用精神支付的高消费。孤独的女人通常是成熟的女人。她们一般有自 己的事业,有宽松的经济,有丰富而难以忘怀的情感经历,但最主要得有思想和 悟性。 但人的本性是不愿意孤独的。对于剩男剩女而言,单身无论是主动还是被动, 都意味着你要丧失通常人们所享受的家庭幸福和天伦之乐等等。因此,他们必须 活出一种特有的滋味来,才能将这种缺陷的负面影响降至最低。在这个意义上, 剩男剩女应该而且必须为自己营造一个相当丰富的精神世界,这中间既要有学问 和思想,更要加入一种灵性,以获取一份不被打扰的安静。 剩女们从年龄上来说也许有30岁上下这样一种分野。25-28 岁段对于剩女们 而言,正是生命值、经验值、人气值可以积累成高手的阶段,又没有太多现实压 力的束缚,一切都还有时间,都还来得及,人生还没有成定局,一切都可以当成 是未来现实生活的演练。她们既有着20岁女孩的青春与活力,又有着20岁女孩所 没有的经验与机智,当抛开现实的压力,人也会变得超脱和放松,无疑一个超脱 的女孩是机智、风趣、有创意和有魅力的,她们甚至可以在好友结婚周年庆典的 同时,给自己也买一份礼物,庆祝自己的不结婚周年庆典。 26岁的榛是一个典型的广式美女。她在外企上班,说得一口流利的英文。在 广州的时候,并没有受到太多的男孩子关注,相反她追求自己的爱情很执着也很 受疲惫,自从来到上海之后,她的生活开始像飓风一样巨变。她开始频频受到男 孩子的邀请,尤其是外籍男子的大献殷勤,可能地域和文化的差异,使得她的美 非常受欢迎,而早期西方的中国移民又大都出自她的故乡,也可能由此她正好符 合了西方人对于东方美女的固有想象,她也很乐于尝试西方人的社交文化,成为 不折不扣的party 动物。邂逅成为日常剧目,调情成为一种休闲方式。虽然她不 断地更换男友,而且她自认为对每一段感情都很认真很投入,但是以激情维系的 感情总是变幻莫测无法长久,她的快乐与忧愁就像过山车一样呼啸来去。在失落 和伤心的日子里,她有自己的同性朋友可以倾诉,她们可以彻夜长谈,也可以去 最热门的酒吧狂欢。 27岁的蔓则有自己的稳定的感情,她很爱自己的男友,且对他很好。她天生 一副小女孩的面孔,使得她的看上去只有20岁,但她又有着更为成熟的头脑与智 慧,这是她最让男人们惊奇和迷恋的地方。她很清楚自己的感情归宿,但是又不 排除多余的暧昧的情感,或许这种“剩余的情感”带来的是“剩余的快感”。或 许是因为在后现代社会,每个人都是青少年。 25岁的女人可以演绎最精彩的单身生活,虽然其中也可能免不了痛苦,但这 种痛苦毕竟不能与30岁的痛苦同日而语,前者毕竟还没有太多真正现实的压力, 即便痛苦也可能是游戏太投入所致,而且痛苦本身在某种程度上带有审美的意味, 如果你在游戏中找到真正的爱情,那么恭喜你;如果还没有,那一连串闯关式的 体验,无论成功或失败,过程本身不就是一种快乐? 某保健品北京经销部主管秋迪和某装饰公司副总经理阿倩是一对好朋友,她 们珍视单身所赋予的一切权利,从花道茶道到跆拳道,泡酒吧泡健身房泡会所— —就是不去泡帅哥。白天是OfficeLady,入夜就成了美丽的潮女搭档。她们可以 没有结婚证,但不能没有旅游护照。 秋迪说:我们比很多结了婚的女友过得好。不用围着全家的餐桌转,可以一 连几天吃水果餐,也可以在家一边看小说一边慢慢煲汤;出门旅游不用牵挂家务 事。很多人都说我比同龄的女人看上去年轻许多,这是“单身让我如此美丽”。 而阿倩说起话来却有着让人意想不到的思想气质以及骇世惊俗的观点。她说, 我们以婚姻观切入单身,潜意识中是在假定任何一场恋爱都该指向婚姻,任何一 场婚姻都该白头偕老,这种观念其实是先验的。一夫一妻制并不是惟一的婚姻模 式。从人类学角度看,世界上只有少数文化承认一夫一妻制。只不过基督教文化 恰好成了强势文化,所以这种婚姻制度就被视为天经地义了。这位宣称不谈爱情 的单身女性,确实表现出了一种很酷的姿态。 另一位27岁的剩女芳妮给快乐下的定义是身体健康、有可以信赖的朋友、有 个爱自己的人,再加上不菲的收入。的确,除此之外,还奢望什么呢?据说,北 京人的经济收入分布呈较为科学的纺锤形,位居中间的白领占据主导,其中像芳 妮一样自主生活、快意人生的单身丽人们形成一个活跃的消费群体。除了满足生 活的必需,她们的消费则更多地是为了享受生活,用句时髦的评价,很小资。 徐敏也属于是典型的小资,什么都讲究品位。她在杂志社做编辑,月收入7000 元。按她自己说,她是因理解了生活的意义而懂得享受生活。在北京的外地人喜 欢给自己一些莫名的压力,买房、买车不是为自己,而是为在别人面前说起来感 到光荣,背地里却被债务压得喘不上气来。徐敏却从来不存钱,她的理由是不想 有负担,“对我这种不大会理财的人,把太多的钱放在身边等着贬值,不如用来 换取快乐。无钱和无债的感觉都是一身轻,我是赤贫我怕谁。”其实,最根本的 原因是不想让自己的生活太早凝固,努力地挣钱、开心地花钱是件很惬意的事。 徐敏花每一分钱都是为自己的需要:生活的需要、精神的需要,即使在别人的眼 里纯属奢侈、浪费,在她看来则是物有所值。 与之类似的还有这位胡小姐。她的工资没有以上几位高,但是让我们吃惊的 是,她把自己的生活安排得井井有条,房间里有的是书、杂志、CD、DVD 和少不 了的水果、小零食。她给自己买了份大病医疗保险,免除后患,花钱才可以更加 无所顾忌。各种流行的场所她都去,并非为赶流行,而是因为她就是流行的一部 分,它们非常符合她的口味。到名牌服装专卖店里淘一些价钱可以承受又与众不 同的款式;北京哪个酒吧什么情调,她都耳熟能详;还有一些只有圈子里的人才 知道的俱乐部,也常能见到她的身影。她特别渴望结交朋友,因为没有什么家庭 负担,大家在一起聚一聚也乐得个洒脱。赚钱就为让生活更好,既然这样消费能 让自己无忧无虑,何乐不为呢? 一个人其实也并不孤独,关键是调整自己的心态。陶丽在公关公司工作,每 天跟无数的人打交道,记者、客户、活动承办商、场地协调人员、办公室的同事 ——该说的话和能表达出的热情和兴奋都留给了办公室,下了班之后就会像换了 个人一样地安静和慵懒。蜷在宽大的亚麻布沙发上,听一听刚从网上订购来的CD, 或者看一部精彩的DVD 电影,无与伦比的音响效果立刻把一天工作的疲惫扫得一 干二净。碗当然是不用洗了,因为时常有各种“饭局”,又懒得自己做饭,厨房 里的锅碗瓢盆已经被冷落了好久。 偶尔会希望有人陪,那么陶丽就约上两三好友在家中小坐,或是出去喝杯奶 茶,悠哉游哉,晚上出去喝酒到很晚也不会有人骂。本想养一只猫以打发无聊时 光,想想一个月有三分之一在外出差,在家的时候也是有上顿没下顿地乱吃,实 在苦了猫儿,也就作罢。还是先把自己养好才是。 周末是最舒服的时间,陶丽会给自己的小屋做一个大扫除;去俱乐部游泳; 从超市买一大堆莫名其妙的零食把冰箱填满;去美容院做皮肤护理(注意:这不 是奢侈,部分是工作需要)或是一个人出去逛街……只要不用加班,做什么都会 很开心。 谈到逛街,与其他人不同的是,陶丽只爱一个人逛街。这样不用担心自己喜 欢的东西别人不感兴趣;不用被迫接受来自四面八方的无理建议;不怕试穿性感 的衣服暴露“缺陷”让男友讽刺;更不用担心疯狂购物后被“另一半”斥为不会 过日子而深感内疚。 在陶丽看来,单身的好处简真数不尽:自由自在,对自己负责,有权选择, 有权挥霍,有权放肆和疯狂……在自己家里,单身一个人,是那样的舒服和自在, 听着音乐泡在浴缸里或上上网、看看书、报、电视,没有束缚也没有遮掩,可以 一丝不挂的在屋里走来走去,没有牵挂也没有人谴责,可以不着急回家或干脆不 回家过夜,没有负担也没有责任,不用整日做着柴米油烟的杂活儿,该吃的吃, 该穿的穿,要知道这个世界上没有人比自己更爱自己,若自己不对自己好,还有 谁会对自己好呢?单身表达的就是现代人对无拘无束的写意人生的洋洋自得,可 以借相亲之名或其它理由扩大社交圈子,不愁没有异性朋友,不愁没有狐朋狗友 的饭局和饭局。 更妙的是,在每天的工作和与不同的人接触、交住当中,有可能真的会碰到 你一直在等的那个人,这一种对缘分的期盼和缘分到来时的惊喜可是剩女一族独 享的。 当然,在漫长的时间里,剩女们也必须学会一个人应对一切难题。灯泡坏了 自己换,搬车子自己来,水管子坏了自己修,所有男人该做的事自己都学会做, 压力自己扛,眼泪背着人流。她们学会了坚强,学会了坚持,学会了不再等可以 依靠的臂膀,她们自己练就了强壮的双臂。 相对来说,30岁以上的剩女们要更为平静与坦然,她们大都已经经过了与现 实的短兵相接,决定与现实妥协的人会在各方面放松,并寻求现实可行的能够一 起生活的人;而决定坚持自己梦想的人会继续坚持,对于坚持过程中的孤单也会 自觉地加以接纳,总之,她们对于自己所选择的生活方式会有更为清晰的体认, 即便对于未来生活中的不可知,也有了内心的坦然与笃定,同时,她们的经济基 础、社会阅历或者内心修炼,都有助于这份平静的维系。 30岁的女人是一道美好的风景,是正午之后含蓄而温和的阳光。她们要想失 去理智地爱上一次其实已经很难了。女人年纪一大就会明白,上帝只造出男女两 个物种,意味着男人不过是人生的一个伴侣或者过客。肝胆相照,生死相许?只 能说爱情小说看多了。再去问世间情为何物,必然是荷尔蒙失调惹的祸。有这时 间,好好逛逛街,买两件漂亮衣服,或者买两本书,找人吃吃饭喝喝咖啡,晒晒 冬日和煦的太阳,享受黄昏的微风,和朋友惬意的聊天,哪怕是看着菜谱研究一 下菜式,比去追究这种无意义的事情好。你觉得这是势利?她们自己可不这样认 为。 30岁的感情,确实像一小片平静的湖,平淡,散漫,随遇而安,即使碰上强 烈的台风,也只能生成一些涟漪,却难以在短时间内聚合成型,成为壮阔的波澜, 成为冲决堤岸的巨浪。对于她们而言,生活就是品味,存在就是氛围,男女就是 艺术。她们有着平静和自足,有着自信和自由,进可攻,退可守。姜太公釣鱼, 愿者上钩。 她们既是理想主义者,又是彻底的求真务实的生活者。她们几乎全面观察了 爱情与友谊,洞悉了交往的最本质意义,她们不需要华丽,不需要奇迹,只追求 生活最纯粹的真实,自己生活于其中的真实,对这个世界承诺的真实。 既然剩下了,就好好安排自己“剩下”的时间吧。人生不是只有爱情这一件 事,即使成了“剩女”,也别只剩下抱怨、悲观和自卑,也要做个优雅从容的女 人。学习,读书、健身、享受、旅行,做点善事,善待朋友,多陪陪亲人……大 把的事情等着你做,就是别凑合,别亏待了自己。即使感情被剩下了,婚姻被耽 搁了,也要有自己的尊严和美丽,否则,你就可能什么都剩不下。 剩女们学会了以欣赏的角度看待一切,练就一种迅速恢复愉快情绪的本领。 一个行动能力强的女人常常会变成劳碌命;反之,一个女人的欣赏能力越强,她 的精神和物质上的拥有就越多。剩女们要想成为单身贵族,就应该具有一种超过 一般人的生活能力与生活智慧,善于将生活中种种琐碎的杂事调节得稳妥有序, 并能从中享受到一种特别的快乐。剩女们可以卓然不群,亦可以平凡朴素,不管 是哪种风格,都必须拥有一种真实而健康的生活,这样的生活是滋润的,充实的, 有色彩的,是性情的。 她们不一定缺乏爱情却有了富足的友情,有一群闺中密友排忧解难,同甘共 苦。她们自己把自己宠爱,历练自己的独立,为未来的幸福打基础。她们相信, 这个世界谁也不是为谁生的,她们独立坚强的一个人生活,捍卫剩女时代的尊严, 并坚定地相信:没有玫瑰的日子,盛开的将是清雅馨香的百合。 -------- 梦远书城