初露锋芒(3)
因为机内空间不足以容下两名飞行员,所以科努森将U-2 侦察机飞上空中时,
不可能带着导航员操纵控制器。借助飞行前的训练,及坐在尾随U-2 侦察机的飞机
里的导航员通过无线电发来的建议,每个飞行员都必须自己学会操作。如利瓦伊尔
发现的那样,加速度和起飞时的上升角度都非常惊人。“几乎是你一推到全速,它
马上就离开地面了,”科努森说,“千万记住,在低空时,如果速度超过240 海里
每小时,飞机就会炸裂开来。起飞后必须提升机头放慢速度。几乎是同时,你要让
飞机以60度角上升,或者降低推进力。没有人愿意降低推进力。大家都喜欢体会激
动人心的起飞过程。”
一旦飞机升到了6 万英尺以上的巡航高度,飞行员就开始担心“棺材角”(极
严格的飞行速度变动范围),他们必须保持此速度以避免低速停转或高速振动,出
现任何一种情况都会撕裂机翼或机尾部分。通过不断地查看速度指示器,科努森学
会了在这个每小时6 海里的变动区里控制飞机。但飞行员们还必须密切注意发动机
功能,因为在稀薄的空气里,这个发动装置会失去很多推动力。曾挑战过约翰逊及
其同事的一个设计难题在现实中似乎更可怕:在巡航高度,强有力的喷气引擎仅能
发挥10%的能量,产生的推进力几乎不足以将飞机保持在空中。科努森发现,“你
必须完全按照设计规定的界限和温度操作,你有一个排气温度显示器,你必须在不
超过1 度的范围内操纵发动机。”
“不久我就变成斜视了,”他说,“因为你必须有一只眼盯着生死攸关的速度
显示器,同时还得用另一只眼关注舱内其他状况。”
由于空间和重量限制,约翰逊配置了尽可能少的航行设备。机舱内有一个无线
电罗盘,一架俯瞰的潜望镜,是吉姆·贝克设计的,没有云层时,飞行员可以看到
飞机下面的区域。看不到地面时,可用约翰逊嵌在舱内探物镜上的六分仪导航。这
架世界上最先进的侦察机依赖的不过是18世纪发明的导航工具的最新版本。
U-2 侦察机的飞行极限是超乎寻常的。飞行员们曾冒险在北美上空飞行长达9
个小时,飞越数千英里。该机的滑翔能力在1956年4 月14日得到了证实,一架U-2
侦察机向西飞越田纳西边界的密西西比河时,引擎突然失灵,飞行员杰克·克瑞特
设法重新启动了引擎,但飞了600 英里后突然起火。其后,飞机滑行了300 英里,
直至在阿尔伯克基外的科特兰空军基地才着陆。中情局和空军专门为此类事件作了
安排。他们给全国各个空军基地都下达了保密命令,指示司令官们如何应对U-2 侦
察机在他们的管辖地紧急降落。答案是尽快让飞机远离他人可见范围。在科特兰,
他们也依令而行,但军警们还是看到了飞机和克瑞特,他穿着乔·卢斯卡斯设计的
一款奇特的增压服。其中一名警察说那个飞行员看似来自火星。
这些远程飞行暴露了机舱设施的一些缺点。大卫·克拉克公司忘记了飞行员在
飞行中还需小便。最初,为此疏漏采取的措施是在飞行员穿上增压服之前,给阴茎
接上导尿管以收集飞行中排出的尿液。这种解决方法经证实极不舒服,因此,1955
年秋,又加上了一个外部膀胱,使他们在飞行中能正常小便。
在漫长的飞行中,飞行员们还需要吃喝。飞行员面罩上有一个自动密封的孔,
通过一根高空防脱水管子可吸吮糖水。如后来用于载人航空行动中的一样,食物做
成泥状装在软盒里。尽管有这些措施,在一次8 小时的飞行中,飞行员体重还是会
减少6 磅。
在65 000英尺欣赏到的景色补偿了大部分的不适和危险感。往任何方向看,飞
行员都能看出200 英里远。脚下,云团远远掠过,地球曲度清晰可辨。、头顶,恒
星行星闪现在宇宙的无尽黑暗中。“在那种高度,”科努森说,“你才认识到,其
实人类对地球的影响是何其之小,至少与大自然相比是多么渺小。”
当然,一旦进入苏联领空,就不会再有很多时间观光和遐想。这种时刻很快就
来临了。1956年春,第一批飞行员的培训期已近尾声,凯利·约翰逊已制造出九架
飞机,足够组成一个海外特遣队了。普拉蒂和惠特尼也正在运送改良过的不易熄火
的J57 发动机,吉姆·贝克的A 照相机已经可以投入使用,B 型也即将完成,阿瑟·
伦达尔的照片“自助餐馆”也已经建成,正在运作当中。
2 月24日,通过中情局预算已为此工程提供了一年多资金,但对其仍一无所知
的国会,终于由艾伦·杜勒斯向其告知了这个项目。他告诉了参议院陆海空三军委
员会的两名高级官员:马萨诸塞州共和党人莱弗里特·塞尔顿斯塔尔和乔治亚民主
党人理查德·B.拉塞尔。这两人让他也通知众议院。因此杜勒斯会见了拨款委员会
的共和党人约翰·泰伯和民主党人克拉伦斯·坎农。依照今日标准来看,未先告知
国会并得其准许,就自主实施一项秘密计划并为其提供经费,简直令人难以置信。
但在50年代,在中情局的种种弊端尚未暴露,在国会监督中情局和其他间谍机构的
委员会尚未成立之前,延迟告知国会U-2 计划并不奇怪。只向四位立法者通报情况
也毫不稀奇。其后四年间,直至1960年5 月1 日,弗朗西斯·加里·博华斯在苏领
空被击落,国会成员中也只有他们曾被正式告知U-2 侦察机飞进苏领空的消息。
国会所受的冷遇反映了当时华盛顿盛行的对情报事务的普遍态度。简单地说,
侦察是执行部门的专有领域,白宫和国会都认为其行动必须高度保密和专门化,不
宜受国会山操纵。少数国会领导被告知中情局行动,他们保证通过假借国防部拨款
议案之名的保密账目向中情局提供足够的资金支持。
宾夕法尼亚大道两端的管理者们都认为,没有国会的严密监督,这个处理情报
事务的执行机构也是值得信赖的,而且,这种高度敏感的保密信息若在国会成员中
广泛传播将受到威胁。事实上,这种体系把国会排除出去,白宫和中情局的情报活
动实质上无须给予解释,违反了宪法规定的权利平衡。这种权利的不平等分配在U-2
和其他技术项目中发挥了非常积极的作用,中情局可以更有创意、更迅捷地行动。
但在其他事件中,尤其是秘密行动中,这样做则极不明智,因为国会的参与能避免
白宫和中情局行动过火。直到70年代,国家得悉中情局的暗杀密谋和其他可疑活动
时,这些危险才被充分认识到。
到3 月底,U-2 侦察机已能飞到73800 英尺高空。为了让艾森豪威尔总统尽情
欣赏这架由他拍板的不负众望的机器,比塞尔把U-2 侦察机送到了总统在宾西法尼
亚州盖茨堡的农场上空。在6 万英尺高空拍摄的照片不仅显示了总统的牛群,它们
的饲料槽也赫然在上。
他们给总统看这些照片时,安德鲁·古德佩斯特也在旁边。“总统说:‘简直
不可思议。’从6 万英尺或更高能看到那种细节的想法,和你们能达到这种分辨率
真是超乎想像。”
在整理好第一批飞机特遣队并将之运送到国外之前,需要一篇公开的封面故事
对付它们肯定会遭遇的问题。毫无疑问,无论在地面花费多少努力去隐藏它,在异
国起飞和降落时,U-2 侦察机的超长机翼、弹簧单高跷及其他不同寻常的部分都会
引起注意。比塞尔及其属下的主意是:此机的公开任务是高空天气调查,其官方操
作者是国家航空咨询委员会(NACA)(后来重组时命名为国家航空和宇宙航行局NASA)。
如果U-2 侦察机在敌境失事(在1956年,他们认为出现此种情况的可能性不大)将
告知全世界,该机是在执行天气调查任务。后来,在入苏首次飞行前几日,基利安
和兰德得知这种应急骗局时,极为惊慌。他们表示,如果飞机被击落,华盛顿应该
负全责,并宣告这种飞行是防止战争袭击的必要措施。
4 月29日,第一组飞机和后备人员——空军特遣A 队(比塞尔的先头部队)已
准备就绪,将开往英国。5 月1 日,装载四架被拆卸开的U-2 侦察机的C-124 运输
机抵达东格里亚的雷肯黑斯空军基地,它们在那里被重新组装。5 月7 日,国家航
空咨询委员会主席休·德莱顿在华盛顿发表声明,空军航空气象处操作的一架洛克
希德新式飞机将研究高空自然力量,包括急流、臭氧层、晴空湍流和宇宙射线。为
掩人耳目,特遣A 队被命名为“极端分子”第一天气侦察队。这个名称正符合此行
动的精神。“极端分子”空军小分队无须向上级司令部汇报。附加的新闻稿描述了
机上的天气监测设备,并告诉大家此行动将涉足英国及“世界其他地区”,这是代
指苏联的绝妙好辞。
——转自泉石小说书库——
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录