创造科洛纳(1)
苏联卫星的上天对美国来说,无疑是令它备感羞辱的失败,也许这是冷战时期
最艰难的一段时期。但卫星上天也在客观上促使美国发生了重大转变,它使美国太
空计划发展变得更加紧迫和动力十足:科教领域吸引了更多的关注并得到了联邦政
府的支持,这一趋势一直持续到20世纪的后半个世纪。在与世隔绝的绝密军事研究
中,苏联卫星是一次飞跃式的发展,它不久就带来了美国在航天技术上大量的资金
投入和持久的关注。在获取苏联卫星情报的三天后,艾森豪威尔总统就开始为推动
五角大楼发展间谍卫星而努力。
从美国在21世纪取得的优势、在冷战时期知识上处于领先的地位、成功登陆了
月球,而且在科技领域遥遥领先于苏联的种种情况来看,人们很难理解苏联卫星会
给美国带来恐惧。但这一次,苏联仅凭此一击就在科学和军事技术方面,尤其是在
具有潜在决定性意义的太空领域超过了美国。随后的1957年秋天,在佛罗里州达卡
纳佛罗角发射的一枚卫星在点火两秒钟后在发射台上发生爆炸,损失惨重,这是美
国卫星发射首次失败,这进一步加剧了美国的自卑感。
“它在空中噼啪作响,”詹姆斯·齐连后来回忆道,“苏联卫星造成了信心危
机,横扫了整个国家,就像森林大火一样。一夜之间,恐惧迅速扩张,人们觉得我
们的国家是在苏联战争机器的怜悯下苟且偷生,而美国政府和它的军队却轻易失去
了保卫自身家园的能力,更不用说要维持美国在国际舞台上的威信和领导地位了。
科学、技术、教育等领域的信心也在瞬间消失了。”
国外的反应也十分强烈。美国信息管理局在苏联卫星开始长途旅行后清晰地表
述了这一点。这一机构的情报研究部门报告称,美国的威信受到了“沉重的一击”。
报告称:苏联宣称对西方赢得了科技优势,这一点在美国获得了更加广泛的认同。
友好国家的舆论也普遍认为美苏军事力量的均势已经倾向苏联或不久就要倾向苏联。
该机构的负责人——乔治·艾伦,后来在国会报告中描述了美国人当时的心情:迷
茫,疑惑,震惊。
与此同时,被认为是“美国参议院中对艾森豪威尔政府防御政策最尖锐的批评
家”的民主党人亨利·杰克逊和斯图亚特·司明顿随即开始抨击白宫的败绩。杰克
逊称“苏联卫星的发射是对美国世界科技领先地位的致命一击”,司明顿则称“没
有什么像苏联卫星那样更能体现共产主义在导弹领域中不断增长的优势了”,并且
警告说:“如果苏联的优势继续发展下去,整个自由世界将处于危急之中。”
司明顿可能没有想到,他的这些观点同一个艾伦·杜勒斯领导的苏联导弹项目
科研小组十分相似,该小组皆由当时著名的科学家组成。他们在仔细研究了苏联中
程导弹的相关数据——也就是苏联拥有的能够到达美国本土和其西欧军事基地的全
部武器之后,得出结论:美国正处于一个十分危险的时期。10月末,杜勒斯收到了
这个科研小组的报告,报告称,苏联的导弹实验显示了“一种超乎寻常的发射成功
率和导航精确度”。该研究小组提醒杜勒斯,美国在弹道导弹的研究经验方面不如
苏联,甚至已经落后了两到三年。
危机感首先在美国民主党人士和科学家中弥漫开来。渐渐的,人们甚至开始怀
疑美国不只是在火箭技术一个领域落后于苏联。苏联卫星的成功使大多数美国人相
信美国因为过于自大而落后。新汉普郡的共和党人兼参议员思泰勒斯·布里奇斯,
形象地表述了美国人在克里姆林宫宣布卫星发射成功消息后的心情:“现在不是考
虑新地毯上老起褶子或新车后面尾向灯高低问题的时候了,如果美国和整个自由世
界想生存下去,我们要从现在起就准备卧薪尝胆。”
对公众反应显然有些误解的艾森豪威尔和他的助手们,起初试图将苏联的这一
杰出成就解释为普通的科学探索。在盖茨堡农场度假的总统是在星期六上午获悉这
一消息的,他指示白宫新闻发言人詹姆斯·哈博提首先向外界作出反应。在向约翰·
福斯特·杜勒斯进行了电话咨询后,哈博提尽量贬低苏联的这项成就,他告诉记者
这次卫星发射没有什么好怕的。“我们从来都没想到要拿我们的项目和苏联展开竞
赛。”他还坚持说苏联卫星的发射对美国的太空计划不会产生影响。
在接下来的几天里,高层官员继续贬抑苏联卫星发射的成就。外向的国防部长
查理·威尔逊在他去职的新闻发布会上称苏联卫星只不过是一个“有趣的科技诡计”
;白宫办公厅主任谢尔曼·亚当斯说华盛顿并无意参与一场太空篮球争霸赛;另一
位白宫助手,马科斯韦尔·瑞伯则对外宣称苏联卫星发射不具备任何军事意义。詹
姆斯·克雷恩后来认为,这些言论在危机面前显得如此的“隔靴搔痒和无足轻重”。
艾森豪威尔及其智囊团当然十分清楚苏联卫星的军事意义是多么重大,这一点
他在自己的回忆录中有很多论述。“苏联的科学成就令人印象深刻”,他回忆道,
“发射一颗如此载重的卫星对我们来说是一件十分震惊的事情。贬低这个事件是没
有意义的,它无疑在警告我们要付出更多的努力来获得导弹和其他科学领域的更大
进步。”
詹姆斯·克雷恩说得就更直率了:“向地球上空90~100 英里发射一颗卫星并
将其送入轨道的成功,表明苏联将很快具备空投原子弹的能力。”尽管他知道美国
的导弹系统非常先进,而且在8 月份成功发射了在陆军“红石”基础上改进的、配
有能从高温大气层安全返回的头锥的“丘比特-C号”火箭,詹姆斯·克雷恩仍然认
为苏联人已经在远程武器的关键领域占了上风。“不管双方的力量对比怎样,美苏
现在无疑会将整个世界拖入制造远程弹道导弹的竞赛之中,哪怕进行这种军备竞赛
的做法实际上是目光短浅的。”
10月7 日,五角大楼向总统提交了由唐纳德·夸尔斯撰写的对苏联卫星的第一
个技术评估报告,报告认为,苏联卫星的成功的确显示了苏联在远程弹道导弹方面
的竞争力,同时也证实了苏方在8 月27日宣称的ICBM(远程弹道巡航导弹)发展计
划。虽然报告整体的口吻是温和的,但夸尔斯也明确表示了对“先锋”计划的不满,
认为其根本无法和苏联的成就相提并论。他建议总统将海军卫星项目变成一个独立
的工程,以免同其他导弹项目相混淆,此外政府还应向外界说明希望研制纯科学用
途卫星的态度,尤其要避免提及卫星研制的军事意义和明显的进攻性质,并借此向
全世界传达这样一个太空探索的原则:外太空是属于国际社会的共享空间。
“我们一直避免强调军方对火箭技术发展的参与。政府认为军方参与一直是为
了研究能够顺利进行而需要的附带之举。这样,所有随之而来的公众舆论都会遵循
这一论调。”夸尔斯向艾森豪威尔报告说。
夸尔斯敦促总统在任何公众场合的讲话中都要贬低苏联的导弹优势,就像哈博
提周末对记者所说的那样。此外,夸尔斯还在这份送交总统的秘密报告中附加了一
个白宫发言草稿,草稿中有这样的一些内容:有人认为苏联卫星发射意味着军事火
箭技术强于美国,我们应该注意到美国海军研究实验室为发射“先锋”的火箭技术
是同中远程弹道导弹项目相分离的。这样的说法从技术角度上说是不错的,但还是
回避了一个基本的事实——美国导弹技术的可靠性和发展潜力不如苏联。
夸尔斯还建议白宫应该以“苏联卫星是一个伟大先例”的态度来坚决维护外层
空间的自由权。他在所附的演讲草稿中强调:“苏联卫星照耀下的众多国家并没有
感到自己的领土主权受到侵犯而公开抗议,这正为外层空间具有国际性这一基本原
则提供了合理依据。”苏联卫星的发射成功的确有效地确立了外层空间的开放性原
则,尽管对这一问题的争论在以后的日子里充斥着各种国际场合,包括在联合国。
尽管政府官员一直在考虑太空飞行器的合法性问题,但这一问题对大多数美国
人来说无疑是一个新生事物。在10月13日周六发行的《纽约时报》的头版头条新闻
上,沃尔特·沙利文写道:苏联的地球卫星是否要飞经其他国家的领土?如果根据
主权原则各国应该享有领空权,那么到底领空有多高?如果一颗美国卫星落到了威
斯敏斯特的修道院,谁将为此赔偿呢?这些问题显示出了美国民众对这一问题的普
遍疑惑。沙利文指出许多国际法专家对这些问题的确切答案也莫衷一是。
10月8 日星期四的早晨,艾森豪威尔召集夸尔斯和其他政府官员一起商讨苏联
卫星的事情。使夸尔斯感到颇为不快的是,总统在会议一开始就质询他自己刚得到
的有关“‘红石’本可以在早些时候将卫星放入轨道”的消息是否属实。夸尔斯告
诉他,这个消息是真的,但是提醒总统,政府已经采纳了科学家的建议——不把美
国的科学卫星研究作为一个军事项目。夸尔斯说,如果艾森豪威尔希望改变这种态
度并命令尽快发射卫星,那么“红石”将在四个月内作好发射准备,可以比海军原
定的时间还要早一个月。总统不耐烦地回答说,国会一定会质疑为什么没有早点选
用“红石”。尽管艾森豪威尔早在1955年就已经批准了“先锋”计划,但是他担心
军备研究的内部竞争会阻碍美国卫星项目的发展,也会抵消五角大楼为发展中远程
导弹而付出的努力。但是在同夸尔斯的会谈中,他没有提及到自己的这一顾虑,然
而在随后同五角大楼的官员们讨论时却反复提及。
在星期四上午的会议上,艾森豪威尔展望未来,他要求与会者考虑下一个五年
的形势,尤其是研制侦察卫星的可能性。夸尔斯汇报了空军的研究项目WS—117L的
相关情况,但是安德鲁·古得佩斯特所作的会议记录并未说明夸尔斯是否告诉总统
这个项目缺乏足够的资金和存在难以克服的技术问题。
还是在同一天,艾森豪威尔和即将离任的国防部长查理·威尔逊最后一次讨论
了军费预算的问题。接替威尔逊的是一个大公司的总裁——尼尔·麦克·伊诺伊。
两人主要讨论了导弹项目的问题,总统同意威尔逊解除五角大楼关于供应商降低成
本限令的提议。即使面临着苏联卫星的压力,总统还是希望威尔逊要谨慎地解除禁
令,以防止军费的急速膨胀。他们都认为如果海军卫星项目还是踯躅不前,五角大
楼就有必要考虑用“红石”计划取代“先锋”计划。
在10月9 日星期三的新闻发布会上,艾森豪威尔极力掩饰苏联卫星给美国政府
带来的心理震撼,他几乎像威尔逊、亚当斯和赖伯所做的那样,极力贬低苏联卫星,
将其说成是一个在科学和军事领域都相对无足轻重的项目。在这个火爆的新闻发布
会上,艾森豪威尔告诉记者,苏联的努力只不过是“在天空上放置了一个小小的球
体”。一方面,他承认苏联已经研究出了强大的火箭引擎,并担忧美国的远程弹道
导弹项目是否取得了相应的进步;另一方面,他没有表现出要加快美国卫星、导弹
技术发展的意图。对此,顾问们根据前几天夸尔斯报告的主要观点将总统的意见理
解为:华盛顿的卫星研究计划不需要调整,甚至连重新考虑一下的必要都不存在。
美国在卫星发射上的拖延并不能说明美国的导弹项目就处于劣势。记者不停地追问
苏联卫星发射的军事意义,总统则表示“苏联卫星根本没有引发国家安全问题”。
在外界看来,美国总统如此贬低苏联卫星发射,是因为他根本没有完全理解苏
联这项太空创举的重大政治军事意义,艾森豪威尔若无其事的表态却正是美国政府
不知该如何回应苏联胜利的表现。艾森豪威尔在总统任期中第一次感到了恐惧,因
为他发现政府正在失去民众对其维护国家安全能力的信任。对此,詹姆斯·克雷恩
是这样评价的:“美国人在心理上是如此的不堪一击,这的确使总统感到震惊。艾
森豪威尔是在20世纪以来仍得到大众信任和尊敬的几个美国总统之一,因此他非常
希望自己的讲话能够为公众带来一些信心和勇气。但是,现在看来,民众对他的信
任正在减少。”
《纽约时报》于第二天发表了社论,批评政府对导弹和卫星所持的态度,是对
太空竞争的政治、舆论优势认识不足的幼稚表现,文章敦促政府和国家要清醒地认
识到太空时代的新纪元已经到来。
参议院多数党领袖林顿·约翰逊从历史发展的角度分析了美国的这次失败。他
说:“罗马帝国因修筑道路而控制世界,在随即到来的海洋时代,大英帝国因军舰
而雄霸全球。现在,共产主义在太空已经有了立足之地,虽然我们已经获悉我国明
年将要发射一颗更先进的卫星,也许这颗卫星还作镀铬处理并带有自动防潮擦拭器,
但这仍不能让我们感到放心。”约翰逊担心苏联会通过控制太空而逐渐控制全世界。
——转自泉石小说书库——
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录