再次飞越美国5 我问了句:“是‘青年政治家’吗?”人家很不齐声地答道:“是啊,你也是?” 面对这样的“挑战”,我很自信地说:“我也是。”然后各种问题就排山倒海一样 地倾泻过来了,一波未完,一波又起,当看到我的护照颜色和他们不一样的时候 (美国护照是蓝色的),就有人问我是哪里来的。这可就费劲了,理论上我是从中 国来的,但是项目注册我是从加利福尼亚州来的。我便好生解释了一番,他们又是 惊奇。惊奇不是因为我是外国人。美国是一个十分开放的社会,早已习惯了与外国 人为伍的日子,而是惊奇我作为一个中国公民来参加的暑期课外项目是“美国青年 政治家”,既不是什么“国际交流”,也不是中国青年的什么项目。 旅行的地 方多了,人的鼻子似乎会灵敏起来。到一个新的地方,首先提醒你换了环境的也许 并不是你所看到的“新鲜事物”,而是你那敏感的鼻子。至少我是这样的。我每每 下了飞机或者换了其他的什么交通工具,鼻子就会告诉我呼吸到的空气不同了。这 不在于气候的变换,而仅仅是生理上对于新环境的兴奋吧?我认为在进入一个新的 环境之后,你的鼻子最先对所吸入的空气进行辨别从而对这个新的地方进行新的认 证。怎么说呢?在你的心里,你对这个环境进行了嗅觉上的处理,而你的记忆呢? 也是听上去很浪漫的气味记忆。看起来像是痴人说梦,但是意识到这一点以后,我 无论是出门,还是回到家乡北京,都会在下飞机之后用力地呼吸一下空气,开始嗅 一嗅这或新或久违的环境。 呼吸过华盛顿的潮湿空气之后,我又抬头看看阴郁的天空。华盛顿的天空是有 趣的,或者那个大范围(马里兰—华盛顿—弗吉尼亚)内的情况都是如此的吧?北 京一旦阴天似乎天也要 跟着雾起来,但是在华盛顿的阴天是可以清晰地看到云彩 的轮廓的,你就觉得云在天上飘,心在身体里跟着飘……只要走路不飘就行了。华 盛顿的天气其实是很差的,老天整天阴着个脸,阳光普照不能说是罕见,但也够得 上是难得一见了。这对于我和很多来自加利福尼亚的同学来说是很难受的。 当地的一些同学就说:“是你们加利福尼亚完美的天气把你们惯出了一身坏毛 病。” 这还不够,华盛顿的天气说变脸就变脸,一会儿下雨一会儿停的,往往把 人们搞的很狼狈。 记不清多少次,我就爱忘记出门随手拿伞,被浇了很多回,后来可算学乖了。 华盛顿的夏天是闷热潮湿的,冬天是阴冷阴冷的。记得我走之前那天的湿度82% 。 而我们很多日子里都是必须要穿西服的,女生还好,可以穿裙子,我们是外套,领 带,皮鞋一样不能缺……真够考验人的。 后来在华盛顿的日子里就听我周围的同学们抱怨了:“你说华盛顿这么一个建 立在沼泽上的城市,天气要是好了那才怪呢!”我听罢,也不过笑笑。嗨,认识 一下! 我回答了同学们好奇的问题之后,大家又回到了原先的状态,各自分别聊了起 来。我认识了乔治和利昂。乔治年龄和我一般大,来自美国中西部的威斯康星州 (Wisconsin ),说话感觉很飘渺。而利昂个头儿矮我俩很多,和我一样来自加利 福尼亚州,后来才知道他是在棕榈泉(Palm Spring )。我一听这名字就有种激动, 因为在加利福尼亚那里这个名字似乎就等于燥热的天气和各种疯狂的狂欢,我作个 比喻,就像美国的青年人听到阿姆斯特丹这个名字一样,那里赌博、毒品和娼妓都 是合法的,让人不免浮想联翩。 就这样,我和一起来参加暑期活动的“同仁”们开始了对话。 在美国待了一年了,很久没有和人聊出这么有水平的对话了。当然,他们的话 语中还有着稚嫩偏激的想法。不仅在美国同龄人中,就算是在中国同年龄段中也算 是很有水平了。和很多美国年轻人一样,他们对中国的了解都是远远不及我们对他 们美国的了解的,但是他们对中国的认识早已超出了一般美国人的水平。像我说的 一样,谈话中一大半的内容都是关于我们中国的情况的。而我们互相也会问一些关 于美国的问题,比如我从来没有到过美国中西部,就对乔治的家乡很是好奇。而他 们对我个人作为一个“完整的”外国人关于美国的看法很是关注。所谓“完整的” 外国人因为我是一个中国公民,而且没有“永久居留权”,也就是我们常谈到的 “绿卡”。带绿卡的人在美国居住就和在家居住一样了,美国对待获“永久居留权 的居民”的政策和对待国民是极其相似的,只是没有公民投票等权利罢了,很多地 方获“永久居留权的居民”和公民可以得到同样的待遇,不同于我们这些外国人的 待遇。没了“绿卡”使得我的外国身份更加纯正。 从乔治的话里我可以看出他的背景在一定程度上是比较“丰富”的。说是较开 明的他实际上更保守,而且更理想主义(Idealistic),而不是我相信的政治现实 主义(Realist ic)。 他的很多看法可以说是美国一部分人的典型观点,对中国很多的置疑都能被我 所列举的事实而轻易地回答。后来我知道,他对中国的了解是从他在北京上国际学 校的美国朋友那里得来的。像他们这般对中国比较了解的人,了解的事物都是在中 国现实存在的,但是盲目地套用了美国标准,从而产生了在我们看来的偏见。比如 对中国的计划生育政策,他们就有着很不同的意见。