怀疑和线索(1)
政治被认为是第二古老的职业。而我逐渐认识到,它看起来更像是最古老的行
当。
——罗纳德·里根
后再谈起这件事,鲍勃·博伊德跟他的同事们说,当电话铃响起,他听到电话
另一头的声音时,不由为之一震。
“鲍勃我是肯,肯·布特莱特。”
“唔,是你呀。”
作为德克萨斯农业部的一个顾问,博伊德实在没有想到会在家里接到肯·布特
莱特的电话。博伊德是民主党农业专员吉姆·海托华的支持者。这就意味着他和布
特莱特在政治上形成了对立——因为布特莱特已经背叛海托华成了一名共和党人。
“鲍勃,有些事情我们需要谈一谈。”布特莱特说。
“噢,好的。”
“我觉得在电话里说恐怕不大好。找个地方见面说怎么样?”
“唔,我没意见。”
上一个秋季,1989年9月,布特莱特也是作为种子和谷物仓库部的总监为
德克萨斯农业部工作的。在一次有吉姆·海托华出席的高层会议之后,布特莱特宣
布他第二天就要辞职。几天之后,他成为了竞选德克萨斯农业专员的共和党候选人,
希望能挤走他的前上司——民主党的海托华。
1990年夏季的那个傍晚,博伊德和布特莱特通过电话约定在奥斯汀北部的
一个餐厅见面。不过在赴约之前,鲍勃·博伊德给他的律师打了个电话,问他对这
次和布特莱特会面有什么看法。博伊德跟德州农业部签定的咨询合同,和德州农业
部机构本身以及它的高级助手们一样,已经成为近期审计和调查的主要对象。律师
提醒博伊德尽量少开口,因为布特莱特有可能带了无线麦克风之类的玩意。
这位农业顾问仔细回忆了那天他和布特莱特的会面。
“我只是想让你知道,我为所发生的一切感到抱歉。”
布特莱特指的是美国农业部、州审计署以及联邦调查局对德州农业部的调查。
“我不是想伤害你们所有的人,我只是针对海托华。但是事情的发展是我始料
不及的。”
离开餐厅的时候,博伊德确信他的前同事已经向德克萨斯农业专员吉姆·海托
华的政治对手泄露了情报。
在德州农业部的时候,布特莱特曾是海托华和他的钦定接班人、农业副专员麦
克·莫勒的支持者。微胖的脸庞加上沙金色的头发,低矮壮实的布特莱特在他的任
期之内给人留下的是亲切而勤奋工作的印象。海托华提升他做到部门主管的职位。
布特莱特的不满可能是从一个没有得到的职位滋生出来的。海托华在政治上善
于见风使舵,招募了一个副专员,舍拉·杰克逊·李,一个来自本州最大城区的美
国黑人。她从来没有农场和牧场生活的经历,但是却拥有巨大的政治潜能,杰克逊·
李后来攀升到休斯顿议会和美国国会议员的位置。
可能布特莱特认为他应该得到这份工作。这种不被重用的感觉,显然给了布特
莱特背叛海托华的一个理由,进而延伸到对德州农业部方方面面都感到不满。
某些政治和政府团体可能认为肯·布特莱特拥有一些幕后资料,可以利用他的
这些情报来做点什么违法的勾当。州审计署、美国农业部以及各种法律执行机构都
对潜在的犯罪颇有兴趣。吉姆·海托华的负面消息对德克萨斯共和党也是有价值的。
当布特莱特考虑辞职后加入共和党以背叛海托华的时候,他联系了共和党在德克萨
斯的高层人物。
卡尔·罗夫是共和党在这次竞选活动中的负责人,他对击败吉姆·海托华抱有
最大的兴趣。
在最近的一次采访中,罗夫声称已经不记得布特莱特了,直到有人提到布特莱
特短暂的候选人生涯。
我想起他说过些什么了,“我知道一些丑陋的事情。我要揭露这些丑陋的事情。
但是我必须得到一个承诺,保证我有一份工作。”而我出于礼貌回复他说,“非常
感谢,但是我什么也不会做。”他让我觉得真是一个古怪的人。
罗夫和德州共和党领导人已经决定了提名谁作为本党的农业专员候选人,那就
是来自西德克萨斯的英俊的牧场主里克·佩里。布特莱特所知的有关德州农业部的
一些违法勾当对罗夫和他的雇主都有巨大的价值。共和党人极想击败海托华,这个
颇具演说才能的平民主义者,对民主党控制德州政府大有帮助。尽管罗夫说他打发
走了布特莱特,但布特莱特所掌握的情报正是罗夫本人在竞选中惯常用来对付政治
对手的那类信息。
回顾往事,罗夫坚持保留这一说法,即肯·布特莱特对共和党或里克·
佩里的竞选没有任何影响。
我想我和这个家伙通过一两次电话吧。他好像非常想得到谈判的机会,关于这
些事情的记忆现在对我来说已经太遥远了。他显然不是一个靠得住的人。他为那些
尚未公开、未经证实的消息估摸了一套价格,而我说:把这个家伙赶出去。
1989年11月27号,布特莱特在公开发布的一条消息中,暗示他知道德
州农业部一些不正当的勾当,而且他正在进行的调查和报纸的相关报道将揭露出这
一切。
“很有可能这次行动只是冰山一角,几个月内随着州审计报告的出台,越来越
多的当事人都将浮出水面。”
辞掉工作而加入竞选活动,布特莱特放弃了这16年他在德州农业部工作中建
立起来的友谊和社交圈。如果他掌握了情报,共和党人和卡尔·罗夫肯定想要得到
它。但是他们想要得到的并不是他本人,所以没有给他任何回报。在他表明了自己
的意愿一个月后,布特莱特逐步确认了共和党人正筹划把里克·佩里作为候选人的
事实。他退出了这场竞选。
1990年初夏的那个夜晚,布特莱特向鲍勃·博伊德道歉之后,他发觉无论
是在政治还是精神上,自己是如此的漂泊不安,他坐下来写了自杀留言。其中的一
些被保留了下来,然后他走进他的老式汽车加速向东驶去。在沃勒县的边境附近,
休斯顿以外的地方,布特莱特把车停在了布拉索斯河的岸边。这条河和往常一样,
肮脏浑浊,奔腾着流向墨西哥湾。在德州闷热的茫茫夜色之中,肯·布特莱特消失
了。
哈密尔顿县警长的手下给沃勒县官方打了个电话,因为布特莱特的妻子妮卡跟
他们说,她的丈夫曾经威胁要从布拉索斯河上的一座桥上跳下去自杀。当他的车在
第二天早上被发现时,沃勒县的兰迪·史密斯警长带领着一个救援小组对这条河进
行了为期5天的搜索。史密斯拒绝提供有关自杀留言的详细情况,但是的确说到过
有迹象表明布特莱特是准备自杀,因为“他不想去坐牢”。
“从我们掌握的信息看,他就在这条河里。”史密斯说。
布特莱特失踪、尸体搜寻工作开始之前的几天,卡尔·罗夫还在华盛顿接受了
采访。在一次募捐招待会的非正式交谈中,罗夫对记者们说德州农业专员吉姆·海
托华和他的几个助手面临着在6月或者7月被起诉的可能。
海托华的竞选负责人格沃夫·萨格曼非常生气。他问记者罗伯特·库里克:
“卡尔·罗夫怎么会知道那些事情的?他是直接从司法部办公室还是据说在调查此
事的联邦调查员那得来的消息?或者他纯粹在胡编乱造?”
库里克发表了“自杀员工遗言揭露违法行为”的文章,第一次把布特莱特、对
德州农业部的调查和海托华联系在一起。海托华的竞选团队向奥斯汀的新闻界发布
了一条声明,指出他们觉得所有的巧合凑成了一个简单的谎言,而这个谎言是由布
特莱特捏造出来又经罗夫修饰过的。
“佩里竞选团队和司法部依据一个有问题的前雇员提供的信息来反对我们。我
们认为所有这一切都是不实指控。我们遗憾地看到,这些指控都来自一个头脑有问
题的人。”
记者们认为他们也许可以就德州农业部的对立观点得到一些回复。同时在沃勒
县,搜寻布特莱特的工作结束了——他出现在加利福尼亚的一家精神病诊所。他的
失踪事件拉上了帷幕。
“我有很多问题要问布特莱特先生,”兰迪·史密斯说,“只有先猜想一下发
生了什么事导致他失踪了。”
可是,即使史密斯警长真的得到了审讯布特莱特的机会,他从盘问中发现的问
题也从来没有透露出来。所有试图和布特莱特接触的记者也都被拒绝了。布特莱特
的家人到加利福尼亚把他接走后,他的电话就无法接通了,而且他的兄弟说德州农
业部当局是不会给出任何解释的。
于是,布特莱特再次消失了,不过这次是从公众生活中消失。
他带走了他所知道的一切消息,有关卡尔·罗夫怎样干预对农业部的调查,以
帮助里克·佩里竞选。
以及卡尔可能在布特莱特悲惨的命运中扮演了怎样的角色。
在特拉维斯县的地方检察官办公室,拉里·比彻姆正在着手他自己的调查。他
已经给主要负责美国农业部各地分支机构的检查官办公室打过电话。应比彻姆的请
求,一名助理检查员加入到这次调查中。作为特拉维斯县地方检察官办公室公共廉
政部门的一个检查员,比彻姆在微薄的资金支持和人手不足的情况下,肩负着监督
政府机构和在职官员的任务。他想要有关美国农业部对德州农业专员海托华的调查
档案,弄清楚他是怎样操纵德州联邦调查服务处的。
一年以前,关于海托华和他手下职员的信用卡支出的问题就曾受到质疑,这些
职员都涉及了运作德州联邦。作为准联邦政府业务建立起来的调查服务处是独立的,
由德州农业部来管理。它的职能是给农产品鉴定分级,资金来源于种植业主所付的
酬金。作为和美国农业部有数十年历史的合作协议的一部分,德州开展了这项服务,
而服务处得的利润用来支付管理人员的开支。德州联邦雇员所用的信用卡,是由一
个不符合标准审计制度的账户支付的。这项操作的问题始于一个德州联邦的职员向
华盛顿提出意见,认为这些信用卡的使用好像有些草率。
当卡尔·罗夫的委托人决定竞选农业专员的时候,这些问题演变成了政治问题。
虽然美国农业部对德州联邦内部的账务进行核查后,发现“没有明显违反联邦
法律和滥用联邦基金”,拉里·比彻姆还是在寻找最详细的报告文件。看来这些档
案让他或者任何其他的检查员失望了。一份由地方检查员写的摘要这样说:“农业
部对德州联邦开展的项目非常满意,调查得出的结论以水果和蔬菜检查工作的质量
和精确度为依据,遵循了联邦水果和蔬菜的标准,考虑了工业的要求以及相关计划
的优先性。”
然而,激发比彻姆的好奇心的,应该不是审计摘要的结果,而是在过程中可能
发生的那些细节。比彻姆的电话也并非不可能存在其政治动机。在加入特拉维斯县
的地方律师事务所之前,比彻姆曾在德州哈斯克尔县的地方检察官办公室为一位叫
约瑟夫·西格彭的律师担任调查员。西格彭的姐姐阿妮塔嫁给了里克·佩里,而正
是他,在比彻姆打电话到美国农业部之前的一个月,宣称转到共和党并且打算和海
托华竞选农业专员。
比彻姆已经和佩里一家成为朋友,而且很有可能,他在美国农业部的查账行动
中会帮助佩里在与海托华的竞争中击败对手。和其他任何一个参与德州政治的人一
样,比彻姆当然知道佩里有一个非常得力的竞选顾问,熟知怎样利用对手的负面资
料。卡尔·罗夫因为曾领导了共和党领导人比尔·克莱门斯的成功连任而声望高涨。
即使比彻姆在美国农业部的报告中没有发现检察官搜寻出来的罪证,也能找到在政
治竞争中有价值的文件和证据。卡尔会知道如何处理它。竞选团队不像会计师和律
师一样需要证明自己的主张。
几乎一年之后,当他面对为什么要和美国农业部联系这样的问题时,他毫不掩
饰他的愤怒。
“要问我对那件事情的关注度和诚实度,真是令我厌烦。”他对《奥斯汀美国
政治家》的记者大卫·艾略特说。
也许是比彻姆自己主动,但他的确和共和党有政治上的联系。卡尔·罗夫,在
里克·佩里离开民主党后开始走进这位牧场主的政治生涯,为他规划未来,也成为
共和党领袖比尔·克莱门斯的主要战略顾问。克莱门斯和佩里都会为农业专员海托
华的让位感到高兴。如果里克·佩里决定竞选农业专员的话,在即将到来的选举中
他就是佩里的民主党对手,而且克莱门斯早就看不惯海托华在农业上非传统的做法
了。
海托华这个小平民主义者,在公众场合从来不戴牛仔帽或穿靴子的人,推行更
为严格的农药标准和不含激素的牛肉。德州化工业,虽是在州内无足轻重的一个行
业,却也向领导人克莱门斯表达了他们的不满,说海托华的政策使制造农药和生长
激素的收入减少了。
在奥斯汀以外的地方,历来倾向于共和党的德州农场署开始呼吁要海托华辞职。
这个组织的领导者试图召集原达拉斯牛仔队的华特·加里森和德州游骑兵队的诺兰·
莱恩,让他们以共和党人的身份来与海托华作对。然而,他们对政治斗争都不太感
兴趣。
当那些方法都不起作用的时候,共和党和德州农场署又做了另外一些努力。他
们招募了德州农场署的六个前任成员在民主党的初选中与海托华竞争,这六个人是
由该组织支付薪水的。这是一个分裂和征服的政治战略。只要这六人组合中的任何
一个设法让海托华滚蛋了,那么他们就会在初选中击败海托华,有效地帮助佩里在
大选中胜出。
“这群极端分子领导农场署保险业对我进行了长达八年的攻击,”海托华说,
“他们更乐意承认他们是共和党人。他们从来没有活跃在民主党。他们正在我的初
选中给我添麻烦。”
这个策略看起来显然像2002年在新墨西哥州国会竞选中使用的一种做法。
共和党在新墨西哥的主席公开宣布说,他得到了和全国共和党有关的一组数据,
要求给绿党10万美元。这些钱是用来给绿党候选人在两个委员会的辩论中备案用
的。约翰·丹达尔,新墨西哥州八年的共和党主席,拒绝说出提出要求的人是谁,
只是说:“这是一个财力上的建议。”
卡尔·罗夫已经能够熟练运用代理人和智囊团体来实现他的目的。没有证据表
明罗夫和新墨西哥的主意有直接联系,也没有更多的证据表明他打造了德州农场署
的六人组合。但是,如果说1990年的时候德州农场署作为罗夫的委托人,他们
的行动会不经他的批准是难以置信的,同样不大可能的是,在十多年之后共和党在
新墨西哥的行动也没有听取他的意见。
罗夫就像一个熟练的棋手,动用着身边的人力物力资源。
拉里·比彻姆,在还不是佩里竞选团队正式成员的时候,也许就是罗夫的一颗
棋子。比彻姆不需经过批准就可开始他对德州农业部的调查。他们收到举报去收集
信息,这在特拉维斯县的公共廉政单位是很平常的行为。
索要的文件被呈送到比彻姆面前,外加一张小纸条,上面写着:“我们没有调
查这件事情,因为这是违反联邦法律的行为。”但是,比彻姆早已对怎样处理这些
材料有他自己的计划。当一个记者问到他是否会把这些资料转交给联邦调查局时,
他回答说:“这是有可能的。”
联邦对德州农业部及其领导吉姆·海托华还有德州联邦调查事务所的调查,正
是改变德州的政治局面和实现卡尔·罗夫梦想的潜在机会。全国上下的共和党领导
人都不看好海托华。在1988年民主党全国大会上一次关于施政方针的演说中,
海托华仍然称乔治· H.W.布什为“乔治”。在他引用的多数出自亚特兰大会
议的方针路线中,海托华说:“乔治·
布什是那样一种人,在三垒时醒过来,以为他可以得三分。”
海托华也曾四处散播尖刻的话语,例如对罗纳德· 里根,在嘲笑里根的智力
时他说:“噢,罗纳德·里根关于大农场规划的想法简直就是驴叫唤。”
海托华的修辞技巧不是他惟一令人讨厌之处。作为一个平民主义的演说者,他
已经开始得到关注,尤其是在民主党全国大会上演讲的结果,使他认为击败美国共
和党在德州的参议员费尔·格莱姆是小菜一碟。可是,如果海托华选择了参与农业
专员的改选而不是和格莱姆较量,然后罗夫又能够击败海托华的话,那么罗夫就帮
了他的政党和自1970年就涉足其中的布什家族一个大忙。
这也将有助于罗夫正在盘算的一个大计划。
这项任务很不简单。除了比尔·克莱门斯的改选,德州还是民主党主管的。民
主党人精通募捐之道,有着合理的组织和保守的政策。他们不愿意给罗夫及其政党
一块安稳的立足之地。
德州联邦效忠于海托华的皮特·麦克雷说,民主党相当自信,罗夫的诡计根本
没有引起他们的重视。
在那个时候,对他们而言没有什么所谓的希望了。我们所有的行动都是精心预
算过的,相对他们做得好多了。像里克·佩里这样一个州的代表击败像海托华这样
一个尽职的人的可能性,看起来是微乎其微的。不仅是我们,共和党应该也这么认
为。
然而意外发生了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录