徒有其表(2)
1981年,罗夫成立了自己的直递公司。一年以后,他的第一个客户是为了
参加州长改选活动的比尔·克莱门斯。克莱门斯失败了,但是通过罗夫获得了宝贵
的邮寄名单。没有谁比罗夫更懂得整理共和党捐赠人的档案,他利用它们,不但吸
引了政治顾客,同时还把他的业务扩展到了为博物馆筹集资金上,例如位于华盛顿
的深受欢迎的菲利浦博物馆。博物馆的业务提供了独立于共和党资产的收入,在当
时的德克萨斯州,共和党的财政状况并不是很好。
“直到卡尔的出现,在德克萨斯州,没有像他那样的真正的共和党顾问,”林
登·约翰逊的前白宫新闻秘书——乔治·克利斯蒂安说,“那儿没有任何一个人能
统筹全局。但他能够做到这一点。”
罗夫早期最大的一笔买卖来自于费尔·格莱姆,他转向了共和党,准备竞选美
国参议院议员。他们俩都是坚持己见的人,有时候,他们会对要求增加基金的信,
以及直接邮寄的小册子的内容和语法进行激烈辩论。格莱姆是一个知道在政治上怎
样往上爬的老手。而罗夫则是一个拥有新品牌咨询业务的年轻人。
组织这次竞选活动的理查德·麦克布莱德说:“这真是太热闹了。”
“我们纠缠于这封信的发表。我认为‘这件事情就这样了’, 格莱姆说‘这
个句子不正确’,卡尔说‘我不会让它发表,不能用这种方式’。”
麦克布莱德已经筋疲力尽了。
好的,卡尔,我会在20分钟内到你这儿来接你,我们要去机场,因为格莱姆
要到了。他将从机场坐汽车到办公室。你必须得解决这个问题。我不在乎谁赢谁输,
我一点也不在乎。但是这件事必须得解决。
和麦克布莱德坐在同一辆车里,罗夫和格莱姆坐在后面的位置上,讨论着这封
用于筹集竞选活动资金的信。一个句子的问题,一个单词的问题。他们的声音越来
越大,没有人愿意退让一步。格莱姆,这位曾经是教授的人,声称这儿有一个语法
错误。罗夫,这位大学中途退学的学生,宣称这个句子是完全正确的。最后,在到
达竞选活动总部前,他们用他俩都满意的方式修改了这个令人不愉快的部分。
“我认为他们都感到自己赢了,” 麦克布莱德说,“这是一盘和棋。”
1984年格莱姆的胜利并不意味着共和党又重新得势了。
克莱门斯两年后的胜利也是这样。
民主党人并不明白这一点,但是罗夫企图掌握全州范围内的选票。在不到十年
的时间里,全州每个民主党的选举办公室消失了,取而代之的是共和党的办公室,
事实上,每一个人都是罗夫的顾客。
“这实际上是企业的联合。”一位共和党的同僚说。
罗夫通过对一些细节的特别关注,指挥克莱门斯重新获得了胜利,例如:详细
制定每个月一次的计划,将现任州长马克·怀特塑造成一个不合格的、以自我为中
心的、容易被别人影响的政客,从而在选举当天被打败。
“反对怀特的消息比肯定克莱门斯的消息更重要。”罗夫在一份策略备忘录中
写道。
“进攻,进攻,再进攻。”
通过偶然的,或者事先设计的事件,罗夫的计划起作用了。这次竞选活动的投
票人数表明,罗夫的策略已经给克莱门斯带来了微弱的领先地位,但是怀特还是十
分接近,直到窃听器事件的出现,致命地阻止了怀特票数的上升。
在克莱门斯发表就职演说那天,天空中积压着厚厚的灰色的云朵,刮着刺骨的
寒风。罗夫小心翼翼地穿过人群。里摩斯州长官邸的后面那条大街被人群圈了起来。
门廊上的衣服架也被狐狸皮、貂皮等衣物装饰一新。这些衣物的主人就是他亲手建
立的计算机名单里的同伴,腰缠万贯的同伴。他们都是帮助一个共和党人成功进驻
州长办公室的公司首席行政官或首席财务官,他们正逐渐成为共和党的金融核心。
罗夫有很多捐助人,现在他开始帮助这些候选人:年轻的前议员凯·白利·哈奇森
当上了州财政部长,原来是民主党人,现在是共和党人的里克·佩里当上了农业专
员。
克莱门斯任命来自休斯顿的39岁地区法官汤姆·菲利浦斯,填补德州高级法
院的空缺成为首席大法官,罗夫立即把他当作他的未来客户。
菲利浦斯身材高瘦,戴眼镜,一笑就露出他的大门牙。但罗夫了解他的背景:
哈佛法律专业毕业,屈就在一家休斯顿女学究的法律公司,八年来才做到地区法官。
此外,任命菲利浦斯是一个信号。
“在德州,为这类事情传递一个清楚的讯息需要很长一段时间。”州秘书杰克·
瑞恩斯说。
商界的目的是,限制工伤赔偿系统,以及给陪审团的商业判罚规定上限。罗夫
认为,要实现这个目的最好的办法是,挑选一组新的法官以改造法庭,就从菲利浦
斯开始。
“就是要那种让人们觉得他们会胜利的人。”奥斯汀律师,资深共和党员哈里·
威廷顿说。
“他们跟着最高法院走,我想没有人会认为这是一件政治任务,但卡尔就是那
种会把这件事当作政治任务来做的人。”
经过任命和选举,共和党人逐渐控制了最高法院。就像一个仪式,共和党各层
通过罗夫清扫出所有可能的候选人,然后罗夫就会成为他们付费的政治顾问,把钱
源源不断地放进他们竞选的宣传账户。对于大部分的候选人来说,罗夫的加入意味
着未来会大变样。事情进行得很顺利,共和党赢得了选举,罗夫得到了报酬。
“一旦德州共和党领导层知道卡尔·罗夫在外地,文件签署就会先搁置起来。”
拉尔夫· 韦内说,他是一个有影响的商业组织的领导人,银色头发,态度亲切,
参与审查未来的候选人。
一天,他接到休斯顿法官普利斯希拉·欧文打来的电话,要求担任一个职务,
韦内问她打算要什么职位。
“我想负责最高法院。”她说。
“你跟卡尔·罗夫说了这个事情吗?” 韦内问。
“还没有,”欧文受到启发,说,“不过,我刚准备这么做。”
只有一个人罗夫没有跟他签合约,那个人他一开始就认为将成为有力的州长竞
逐者:乔治·W.布什。这些年来,他和小布什一直保持联络。在1988年总统
大选期间,罗夫跟小布什和他的老友李·阿特沃特进行过会谈,李·阿特沃特在老
布什参选时担当了重要角色。
“李一生中最好的报酬,是让他成为共和党全国委员会主席,”罗夫说,他想
起选举几天后会去华盛顿看小布什。
阿特沃特将成为共和党全国委员会主席的消息,被泄露给了波士顿的一家报纸,
阿特沃特很担心这样会让任命泡汤。
“李走进来,”罗夫回忆说,“他非常紧张,他的腿在抖,毫不夸张地说是四
肢都在抖,他根本控制不住,像个残疾人。他非常担心消息泄露会使合约解除。”
阿特沃特详细解释了他的担忧,提供了各种重要不重要的细节,他的敌人怎么
样轻而易举地到处找他的错,他怎么样成为政界的一个忠实仆人,这样的泄露将使
他失去这个职位。罗夫看着他,就像看着小布什焦急的脸,严肃地点点头表示同意
他的困境。他让阿特沃特处在危险之中,笨拙得像条鱼。
最后,他说:“我会跟乔治谈,没问题,别担心。”
罗夫差点儿想笑,小布什让阿特沃特紧张,不过最后,阿特沃特还是得到了他
想要的。
“可能,就是李把消息给泄露出来的。”罗夫现在回忆说。
罗夫回到德州的家中,和一群华盛顿朋友谈起小布什,说他可能成为有希望的
州长竞逐者。在老布什的就职仪式上,罗夫看到了另一个布什将出现在政治舞台上。
在华盛顿的招待会上,一个共和党国会议员介绍小布什是“下任德州州长”。
小布什走上讲台开玩笑说:“我不知道为什么德州人民会认为我在考虑参选,
难道只是因为我们给双子城达拉斯和沃尔斯堡改名?”
小布什对罗夫所勾画的德州政治面貌,包括令人满意的人事变动,1990年
共和党疲弱的政治环境很感兴趣,他受到罗夫的激励。罗夫安排了小布什和一些重
要的共和党人的会面,其中一个就是奥斯汀律师哈里·
威廷顿。
报纸越来越多地以未来候选人的身份提到小布什的名字。他成为德州奥斯汀俱
乐部的政治老手们竞选投机的主题。
最终,罗夫的计划落空了。
白宫放出话来不希望小布什参选,害怕州长竞选会变成小布什总统竞选的前奏。
共和党在1990年选择了一个政治新手克莱顿·威廉斯取代小布什,他是一
个来自米德兰的拥有百万家产的牧场主,总是在错误的时间说错误的话。他以一个
不合时宜的关于强奸的笑话开始,并以承认他前一年没有交所得税结束了他的竞选。
民主党人安·理查德斯,一颗冉冉升起的政治明星,11月轻松打败对手,成为德
州历史上第二位女州长。但民主党并没有取得完全的胜利,罗夫的财政专员和农业
专员候选人,凯·白利·哈奇森和里克·佩里,都获得了胜利。
特别值得一提的是佩里的竞选,黑发英俊的德州西部牧场主的儿子佩里原来是
一个民主党人,在议会工作。罗夫使他改变了政治派别,为更高的官阶奋斗。
“他让李·阿特沃特给我送了个便条,上面写着‘过来吧,是时候了’。”现
任德州州长佩里说。
罗夫决定让佩里竞选农业专员。他的对手是现任专员吉姆·海托华,一个令人
敬畏的角色。
“让这个年轻人击败白宫元老海托华,我想卡尔把这当成一次大的挑战。”
这次竞赛具有所有阿特沃特竞选的特征标志,包括爱国主义的论题。海托华说
他不必在宪法中规定烧毁国旗违法,所以罗夫召集犹他州参议员奥里恩·哈奇代表
佩里访问德州,他是反对为烧毁国旗而修改宪法的发起人。海托华支持杰茜 ·杰
克逊竞选总统,所以罗夫用大量的邮件和电视宣传淹没了东德州,这些邮件和电视
以海托华和杰克逊为主角,他们在图像上高举拳头,似乎是特意设计来让人们回想
起奥林匹克中的致敬姿势。
但真正引起民主党注意的是联邦调查局。上次联邦调查局卷入州政治竞选是在
1986年,窃听克莱门斯的竞选办公室……罗夫的办公室。这对民主党人来说看
上去像一个模式的开端,首先是延误马克·怀特竞选的窃听事件,现在又是能使海
托华出局的联邦调查。
这两个事件中,罗夫的客户都是受益者。
几个星期以后,报纸最先报道了一个大型联邦陪审团正在调查农业部,罗夫像
一阵风似地冲进佩里的指挥部,一屁股坐在紧挨着竞选主管肯·
路斯的椅子上。他简单说了极具罗夫风格的击败海托华的计划——纷至沓来的
术语:统计学,支持者,人口分布群,详细时间表,农场署,分离一些选民在东德
州,一些在西德州,烧毁国旗,杰茜 ·杰克逊,进攻,进攻,再进攻。
路斯记得当时坐在桌子旁,对罗夫详尽的计划和缜密的思维佩服得五体投地,
“我会站在卡尔这一边,我永远不会与卡尔·罗夫作对,永远。”
路斯回忆起罗夫进行的是一项长期的比赛,提前计划了不是几个月,而是几年。
他们坐在这里交谈时,路斯觉得这很奇怪,罗夫考虑最多的小布什根本还不是一个
真正意义的候选人,仅仅只是德州游骑兵棒球队新的普通的合伙人而已。早在19
90年春天,罗夫为小布什计划的已不仅仅是竞选州长。
路斯清楚记得当时罗夫说。
如果乔治愿意,他可以当州长,可以当总统。
这样的理由是:如果乔治当选州长,他就拥有了德州作为基础,有选民,有钱,
这样就可以参加总统竞选。
这正是罗夫和小布什想做的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录