秋日旅途(3) 这跟我在全国各地所发现的情形一样———没有争论,也没有讨论。 “其他地方———是不是也一样?”他一定是注意到了我的车牌,不过他并没 有提起。 “我看起来好像是这样。你觉得大家是不是害怕发表意见?” “有些人也许是这样。不过我认识一些不怕发表意见的人,只是他们也一样什 么都不说。” “我也有过这样的经验,”我说,“但我真的不知道。” “我也不知道。或许都是同一回事,只是不同的角度。我不想谈,谢谢,讨论 结束。我闻到味道了,你的晚餐应该已经差不多了。我该告辞了。” “什么是同一回事,只是不同角度?” “嗯,就拿我的祖父与曾祖父来说———我的曾祖父一直到我十二岁才去世。 他们知道一些自己很确定的事情。他们非常清楚多让了一寸,应该会有什么样的后 果。然而现在———会有什么后果呢?” “我不晓得。” “没有人晓得。如果你不晓得的话,光有意见有什么用?我的祖父知道老天爷 有几根胡子,而我却连昨天发生了什么事情都不知道,遑论明天了;他知道一颗石 头、一张桌子是用什么做成的,我却连固定的公式都看不懂,这说明大家都不懂。 我们没有什么可以继续下去的事情———思考也没有方向。我要告辞了。明天早上 见得到你吗?” “不知道。我明天一早就得出发。我要穿过整个缅因州到鹿岛去。” “嘿,那地方很漂亮,你说是吧?” “还不晓得。从没去过。” “很不错的地方。你会喜欢的。谢谢你的———咖啡。晚安。” 查理目送他离去,然后叹了口气去睡觉。我吃了自己的腌牛肉杂烩后,把床放 下来,挖出了一本夏尔{1} 的《第三帝国兴亡录》(Rise and Fall of the Third Reich )看。但是我发现自己根本看不下去,灯熄了,我依然无法入睡。打在石头 上的喧闹溪流是种很好的声音,不过与农场主人的对话一直萦绕在耳边———他是 个体贴而周详的人。我不奢望能够碰到很多这类的人。或许他点出了重点。人类也 许花了一百万年的时间才习惯把火当成一种东西以及一种概念。在这期间,有个人 被电击到的树灼伤了手指,一直到另一个人带了一些火进入洞穴,发现这些火可以 让人保暖,这中间或许历经了十万年,从这之后,一直到底特律市的鼓风炉出现, 又是多长的时间呢? 现在我们掌握着一股不知道比火大上多少倍的力量,但是却来不及发展出思考 的方式。人类必须先有感觉,然后有语言,之后才可能接近一种思想。这个过程, 至少在过去,需要很长的时间。 公鸡在我合眼前就开始啼叫。我终于觉得自己的旅程已经开始了。我想在这之 前,我一直都不相信自己的旅程已经开始。