路上的生活(2) 真是奇怪,一个人的兴奋,可以让整间屋子充满活力。当时还有其他人,这位 女士只是其中一位,他们能够抽干所有的活力与欢乐、吸干所有的喜悦,但是却无 法从中得到任何滋养。这种人在他们周围的空气中散播一种灰涩。我开车开了很长 时间,也许已经没有足够的精力,而抵抗力也很差。她胜利了。我觉得难过又凄惨, 只想爬回塑料套里死亡。她一定是个很不一样的约会对象,很不一样的情人!我试 着想像她当情人的模样,但想不出个所以然来。有那么一会儿,我曾考虑给她五块 钱小费,不过我晓得这么做的后果。她不会高兴。她只会觉得我是个神经病。 我回到自己干净的旅馆房间里。我从来不独自喝酒,那一点都不好玩,而且我 认为除非哪天变成了酒鬼,否则也不会一个人喝酒。不过这天晚上我从自己的藏酒 里拿了瓶伏特加到旅馆房间里。在浴室里,两个封上了玻璃纸的漱口杯,纸上写着 “为了您的使用安全,这些杯子均经消毒处理”。马桶盖上也横摆着一张纸条,上 面写着“为了您的使用安全,本马桶盖经紫外线消毒”。每个人都在保护我,真是 恐怖。我扯掉了漱口杯上的玻璃纸。用我的脚亵渎了马桶盖上的封条。我倒了半个 漱口杯的伏特加,一口气喝下,又倒了半杯。之后我躺进浴池深深的热水中,觉得 极度凄凉,觉得天下一无是处。 查理也感染到了我的凄凉,不过他是只勇敢的狗。他走进浴室,然后这个老笨 蛋就像只小狗一样玩着地上的塑料踏垫。他的个性多有力量!多好的朋友!接着他 冲到门边拼命叫,就好像打算要袭击我。如果不是满地的塑料,他的袭击很可能已 经成功了。 我记起了一个在南非的阿拉伯老人,他的手从未碰过水。他请我喝了一杯用玻 璃杯盛的薄荷茶,玻璃杯因为使用过于频繁,因此变得一点都不透明,但是他递给 我的是友谊,那杯茶也因为友谊而变得极为可口。当时没有任何的保护,但是我的 牙没有掉,身上也没有出现什么持续的疼痛。因此我开始自定一个关于保护关系与 独立的新法则。一个悲哀的灵魂杀死你的速度,比一个细菌要快,而且快得多。 如果那时查理没有摇着身体,上下跳动地对我说“夫特”,我可能已经忘了他 每天晚上都要吃两片狗饼干,以及散一个可以令他头脑清楚的步。我穿上干净的衣 服,跟他一起走进由繁星交织而成的夜晚中。北极星也出来了。这一辈子,我只见 过几次北极星。北极星挂在那儿,在固定的位置里庄严地移动,像个永恒的旅者, 在无穷的舞台上,抢尽了其他星星的风头。在夜晚的衬托下,北极星带着红紫的色 彩移动、跳动,因冰霜而更显明亮的星光就这么照穿了它。在我如此迫切需要北极 星引导的时候,这是多么棒的景致!有一会儿,我不晓得是否应该抓住那位女服务 生,朝她的屁股踢一脚,然后让她来看看这幅景色,不过我现在一点都不在乎了。 她大可以让永恒与无限全都溶解,并从指缝中流逝。空气中有种属于冰霜的甜美刺 痛感,在前面带路的查理,向一整排修剪过的水蜡树仔细地致敬,一路走一路撒尿。 当他回到我身边时很开心,同时也为我感到高兴。我给了他三块狗饼干,弄乱了消 过毒的床,然后走到驽骍难得里去睡觉。