意料之外(1) 伊利诺伊州给了我们一个漂亮的秋日,清爽又干净。我们快速朝北前进,往威 斯康星州行驶,我们穿过一片拥有良田与高大树木的壮观土地,这是一块属于君子 的乡间土地,整齐,围着白栅栏,不过我猜地主一定还有其他收入。因为在我看来, 这块地不但似乎没有那种可以养活自己与地主的冲劲,反而像一个需要许多无名氏 奉养与协助才能继续活下去的漂亮女人。不过话说回来,这个事实一点都不会影响 到她的可爱———前提是如果你养得起她的话。 从别处知道某块地方的真相,然后接受并了解这块地方,但同时又对这块土地 一无所知,不但是可能发生的事情,而且发生的几率还很大。我从未到过威斯康星 州,但这辈子听说过无数这儿的事情、吃过这儿的起士,有些威斯康星起士还具备 了世界水准。除此之外,我一定也看过这儿的照片。每个人一定都看过。那么为什 么在面对这个地区的美丽、田野、山丘、森林与湖泊的多变时,我还没有准备好呢? 现在想想,之前一定是因为威斯康星州丰富的牛奶产品,让我认定这是一大块平坦 的牧牛草地。我从未见过变化这么快速的乡村,正因为我什么都不期待,所以看到 的景象令我惊喜。我不晓得这儿在其他季节是什么样子,夏天也许因为酷热而显得 又臭又不稳定,冬天也许因为阴暗的寒冷而让人呻吟。但当我第一次,也是惟一的 一次,在十月初看到这个地方时,天空因乳白色的阳光而变得浓郁,不但一点都不 模糊,反而清爽又干净,每株在霜寒中仍透着欢欣的树被衬得更为出色,起伏的山 丘全都独立而分隔,完全没有混淆在一起。光线渗入土壤当中,让我似乎因此能够 深深地透析一切事物,除了希腊,我从未在别处看过这种光线。现在记起来,曾有 人告诉过我威斯康星是个美丽的州,但那番话并没有让我作好准备。那是个神奇的 一天。整片土地滴落着丰盈,胖牛与肥猪闪烁在一片绿当中,范围较小的玉米丛, 杵着玉米应有的样子,站在各自的小帐篷中,除此之外,还有满地的番瓜。 我不晓得威斯康星有没有起士品尝节,但我这个热爱起士的人觉得应该有这么 一个节日。到处都有起士,起士中心、起士合作社、起士店与起士摊,或许还有起 士冰淇淋。我可以相信关于起士的一切事情,因为我看过一大堆瑞士起士糖的广告 牌。很遗憾我没有停下来试吃些瑞士起士糖,因此现在也无法说服任何人起士糖是 真有其物,并非出于我的杜撰。 我看到路旁有个非常大的结构体,那是世上最大的贝壳配销处———不过威斯 康星州从寒武纪{1} 之前就没见过海了。我曾听过威斯康星山谷(Wisconsin Dells) 的大名,但却完全没有意料到冰河期能雕刻出如此诡异的地区,这是一片光怪陆离 的水流区,经过雕琢的石头,有黑也有绿。如果一觉醒来身在此处,可能会以为自 己置身在某个其他星球的梦境中,因为这儿如果不是有种不属于尘世的特质,就是保 留了这个世界跟现在很不一样的年轻时期的铭刻记录。紧贴着这个似梦似幻水道周 围的,是我们时代的破烂:汽车旅馆、热狗摊、广受夏日观光客喜爱的不入流廉价 商品,不过这些丑陋的疤痕都因为冬天而关上了门、钉上了板子,就算仍在营业, 我也怀疑他们能否驱散威斯康星山谷的魔法。 那天晚上我停在一个山坡上,这是个供卡车司机使用但很特别的地方。超大型 的运牛卡车在此停靠休息,最近来过的卡车留下了许多残余物。一堆堆成山的粪便, 还有粪便山上一片片的苍蝇。查理像个进到法国香水店里的美国女人,狂喜地到处 嗅。我无法批评他的品味,青菜萝卜各有所爱。这里的味道很浓,很像土,但并不 恶心。 随着夜色深沉下来,我跟查理在令他欣喜的粪便山之间散步,一直走到山顶, 往下俯瞰小山谷。我看到了令人困扰的景象。我想如果不是因为开车开太久视力有 点扭曲,就是我的判断力有点混乱,因为我看到下面的黑色土地好像在移动、跳动 以及呼吸。那儿没有水,但却像黑色的液体一样出现涟漪。我快速走下山,想甩开 这种扭曲的画面。结果山谷里的地面上全是火鸡,看起来就像有好几百万只,因为 数量过多、过于拥挤,所以这些火鸡密密麻麻覆盖住了整片地面。我大大松了口气。 当然,这些火鸡都是为感恩节而准备的。 成群结队漫无目的地兜圈子,是火鸡到了晚上的天性。我还记得年轻时看到的 农场上的火鸡为了防范野猫与郊狼如何聚成一堆,成群结队在柏树林里睡觉,这是 惟一让我知道火鸡竟然还有智力的线索。了解它们并不代表喜欢它们,因为火鸡既 虚荣又可笑。它们总是聚成容易受攻击的团体,然后听到谣言就惊恐不已。所有家 禽的疾病都会出现在它们身上,除此之外,它们还会生些自己发明的疾病。火鸡似 乎属于躁郁一族,带着红色的肉垂呱呱乱叫,一会儿张尾拍翅做出妖娆的虚张声势 状,一会儿又胆小懦弱地挤在一起。实在看不太出来它们跟那些聪明、爱猜疑的野 生禽类有表兄弟的关系。不过这里好几千只盖满了整片大地的火鸡,则全都等着要 躺到美国大盘子上。