遇熊记(1) 我必须坦承自己对国家公园的态度有点轻忽。我没有去过任何一个国家公园。 或许是因为这些公园把独特、壮观、令人称奇的景色———最大的瀑布、最深的峡 谷、最高的峭壁,还有大自然或人类最了不起的作品都关起来了的关系。要我去看 拉希摩山国家公园,我宁愿看一张布莱迪照的好照片(Brady photograph){1} 。 我个人认为这是把自己国家的怪异与文化关起来自吹自擂的表现。黄石国家公园所 代表的美国,不比迪士尼乐园所代表的美国完整。 虽然这是天生的看法,但我却 不知道什么原因让自己往正南方转,穿过了州界去参访黄石。也许是因为怕我的邻 居吧。我可能听到他们说:“你是说你离黄石那么近却没有去?你一定疯了。”不 过也可能是美国人旅行的癖好吧。去一个地方,绝大因素不是为了去看那个地方, 而是为了以后讲给别人听。不论我去黄石的目的是什么,我很高兴自己去了,因为 这趟路程让我发现了自己从来不知道的查理的另一面。 一位长相和善的公园管理员检查过我的车子后说:“你的狗怎么办?除非戴上 狗链,不然不准进入公园。” “为什么?”我问。 “因为熊。” “长官,”我说,“这是只很特别的狗。他不靠牙齿或犬齿为生。他虽然不太 喜欢猫,但却依然尊重猫之为猫的权利。他宁可绕路走,也不愿意去打扰一条认真 的毛毛虫。他最大的恐惧就是,有人会指着一只兔子建议他去追。这是一条和平、 镇静的狗。我想最大的危险是你们的熊因为发现查理对它们不理不睬而大发雷霆。” 年轻人笑了。“我倒不怎么担心熊,”他说,“不过我们的熊都培养出了一种 特性,那就是不太能容得下狗。或许有只熊还会为了表现它对狗的成见,而一巴掌 打在狗下巴上,然后狗儿就报销了。” “我会把他关在车子后面,长官。我向你保证,查理绝对不会在熊的世界里掀 起一丝涟漪,至于我这个观熊老手,也不会。” “我只是要警告你,”他说, “我一点都不质疑你的狗立意良善。不过反过 来说,我们的熊却绝对动机恶劣。不要留下食物,这里的熊不但会偷吃,而且对所 有想要纠正它们行为的人都非常严厉。总而言之一句话,千万不要信任它们甜美的 脸孔,不然你可能吃不完兜着走。还有不要让狗在外面游荡,熊可不跟你讲理。” 进入公园后不到一英里,我就在路边看到一头熊,他慢慢走过来,似乎要让我 停车。查理这时态度马上转变。他愤怒地尖声大吠、张开嘴唇,露出连吃狗饼干都 有困难的邪恶牙齿。他发出刺耳的叫声辱骂那头熊,听到了叫声的熊站了起来,似 乎想要推倒驽骍难得。我大惊失色地紧紧关上车窗,快速往左转,然后轻擦过熊的 身边仓促逃亡,这段时间,查理一直在我身边拼命狂吼,详细说明如果熊落在他手 上,他会怎么做。我这辈子从未这么惊讶。就我所知,查理一生从未见过熊,而他 这辈子对每一个活生生的东西也都表现出极大的雅量。除此之外,查理还是个胆小 鬼,而且这个胆小症已经根深蒂固得让他发展出一套隐藏胆小的技术。但现在所有 证据都显示他想出去杀了那头比他重一千倍的熊。我不懂。 再往前走一点,又出现了两只熊,查理的反应加倍。他简直变成了一个疯子。 在我身上跳来跳去,他一面诅咒一面咆哮,又吼又叫。我从来都不晓得他能够那样 咆哮。他在哪儿学的?这里熊只众多,整条路变成了一场噩梦。查理这辈子第一次 拒绝理智,甚至拒绝我打他耳朵的惩罚。他成了一个原始的杀手,渴望着敌人的鲜 血,在这以前,他从来没有敌人。在一条没有熊的长道上,我打开车门,拉着查理 的项圈,把他关进车上的小屋里。但情况并没有改善。当我们经过另一头熊身边时, 查理跳到桌子上,拼命地抓着窗子,试图跑出去追它们。当他发着疯挣扎时,我可 以听到罐头哗啦啦落地的声音。熊引出了我这条善心狗的恶性。会是什么原因呢? 难道是他出生前,狼性还未完全退除时的记忆?我很了解查理。他偶尔会试着吓唬 别人,但每次都是很明显的谎言。不过这次我发誓他不是在撒谎。我敢肯定,如果 放了他,他一定会攻击我们经过的每头熊,成功或成仁。