美国南部(2) 我现在了解到,古柏一家人之所以与我后来所看过与遇到的黑人如此不同,还 有另外一些因素。从来没有人伤害和侮辱过古柏一家人,所以他们不需要防卫,也 不需要争斗。他们有完整的自尊,所以他们没有必要目中无人,还有,从来没有人 说过古柏家的男孩低人一等,所以他们的心智可以尽情发展,完全发挥。 这就是我完全长大成人之前与黑人相处的经验,那之后,或许我的个性已经发 展得过于成熟,因此无法修正童年时期养成的死板性格。噢,后来我看过许多黑人, 也感受过那种暴力、绝望和迷惑所造成的支离破碎的动荡。我曾经看过真正无法学 习的黑人孩子,尤其是那些在婴儿时期,就已经在脑子里深刻印下了别人说他们是 次等种族的孩子。想起古柏一家人以及我们对他们这家人的感觉,我想自己最大的 感触,就是对恐惧的帷幕以及介于彼此之间的愤怒感到悲哀。我刚想到一种有趣的 可能性。如果任何一个来自较聪明、较世故世界的人在萨利纳斯问我们:“把你们 的姐妹嫁到古柏家怎么样?”我想大家一定会哑然失笑。因为我们觉得彼此虽然都 是好朋友,但古柏家的男孩可能不太愿意娶我们家的姐妹。 就因为这样,所以基本上我一直认为自己不适合在这项种族冲突中采取任何立 场。我必须承认利用冷酷与外力来攻击我的弱点,会让我愤怒得想吐,但是强者用 同样的手段对付弱者,也一样让我觉得厌恶。 撇开当不成种族歧视者这件事不谈,我知道美国南方根本就不欢迎我。人类在 做些连自己都不引以为傲的事情时,总是不欢迎目击者。事实上,演变到后来,他 们还会相信目击者全都是麻烦制造者。 我所提到一切美国南部的争论,事实上都与废除种族隔离行动所引发的暴行有 关———孩子上学的问题,年轻黑人要求使用餐厅、公车与厕所等等被大家视为令 人质疑的特权的问题。我个人特别注意的是学校方面的事情,因为我觉得要消弭这 种阴影的惟一方法,就是有千千万万和古柏一样的人。 最近有个亲爱的南方朋友热情地告诉我一个“平等但分离”的理论。“就是,” 他说,“在我住的镇里有三所新的黑人学校,水准不但不比白人学校差,还比白人 学校优秀。你会不会觉得黑人就此感到满意?公车站里的厕所也一模一样。你觉得 怎么样?” 我说:“也许整件事的问题就在于无知。如果可以换间学校、换个厕所,你就 可以解决这个问题,并把他们摆回他们自己的地方。等到他们发现你们的学校其实 没有他们学校好的时候,他们就会发觉原来错怪了你们。” 你知道我的朋友怎么回答吗?他说:“你这个找麻烦的混蛋。”只不过他说这 句话时,脸上带着微笑。