其实,我们不孤单(3)
当网络革命伊始,在网上的我们莫不额手称庆,科技创造了一个无国际、无隔
阂的新纪元,在应运而起的虚拟社群中,既交心又交情;但是回归到创造革命的‘
人’时,网上的热情又好像不是那么一回事了。”〖=B51〗还有一次J 转寄了一
纸题名为“送给我的朋友们”的卡片式信笺,一段文句之后,就配上一幅衬底的图,
互相搭唱,十分细致。彩绘的是美丽的星空,文字则是这么写着:
“今晚是有着奇异空间的日子,欢迎您来到这个盛会。在火色的星云中,生活
着各色各样的人,想过这个世界是这么大吗?星云、星系,还有星球,但是我却遇
到了宇宙中的一个你,而且成为你的朋友,希望一同珍惜这份缘分!”
我猜想J 可能因此活得蛮辛苦吧,动不动就把一份心肠系在别人身上,有如把
控制自己心情的开关交给别人。如果有人珍惜还好,但时常是交到了粗心大意,甚
或毫不在乎的人手上。
我总是很珍视着J 的付出,因为我曾经也是这样费尽心思地活着,深悉个中滋
味。表面上处处考虑他人,其实出发点都是怕别人不再爱我了。
J 有一段时日的来信都很短,好像是被火烧着,情势所逼,而发出急促的求救
信号,连我读起来都可以感受到那股十万火急的焦烦,诸如:
“糟了,躁郁来了!”
“越来越讨厌自己了,完了!真的完了!”
“不知何时它又来了,来了,到了我身上,和你一样痛苦!”
“今天发现我服的抗躁症的药,是一般癫痫患者在服的Tegretol,在打这封信
时,我刚服完药,尚有一丝清醒,清醒的时刻也愈来愈短了。”
“四月中旬就是我的生日,上天的玩笑就是,让我停了一年的药,再度出现在
我的生活,生活是快过不下去了。”“真的很讨厌那种恐惧上身的感觉,觉得自己
很卑微,讨厌的事很多,只是哪里又是海角天涯,能让我躲一辈子?”
J 的困扰不止于此,还有他家人从不愿接受他生病的事实,甚至阻止他去看医
生,或者把他偷偷去就医所领回的药丢弃,反正就是完全否认有关他患了忧郁症的
一切。
糟糕,他遇上了最难缠的那一类“忧郁症患者的家人”,不但不能形成支撑的
后盾,还成为病情加剧的触媒。
记得J 曾经说过他不会去死,而会活下去,因为活着比死更痛苦之类的话,他
等于选择了一种更残酷的死亡方式,读来让我怵目惊心。
那是他写在日记上的往事,关于他对爱人的依恋,大概基于患难相扶持吧,他
也将之寄给我,一览他如废墟般的心境。
他是这么写着:
“很难想像你我已经不在同一方向,不再共同拥有同一个梦想,这段日子,不
论我如何试图改变,试图扭转都是没有用的,想打电话给你,医生不准,日子在这
样的纠结中过了下来。我和你和事之间,正被轧盘在某个小说情节转折处,动弹不
得,我无法跳脱你的时间,即使自己没有发现,你也没有发觉。
你不喜欢这种说法,但是这阵子我是真切的如此度过,现在的我在药的作用下
思绪片片断断,这短短的几十个字,我已反复写了无数次,我努力地想选一种清醒
的方式来告诉你我的心情,但是药物是无情的,抵抗只是引来更多的反弹,往往更
令人害怕,并且往往超过我所能承受的。
我哀叫得像是一只野兽,绝望地想找回逝去的人,和那些遗留下的曾经气味。
我很混乱,但是我必须选这种方式告诉你,告诉自己,我必需要选择这样的凌迟,
毕竟它比我选将绳子套在脖子来得容易,因为活着比死更可怕。
我想呓语这生命的情境,你入微的细听是一种自私,是一种残忍,而且你具有
比世界上大部分的更有善意,具有二到三倍的善意,我自恃着你我曾经爱恋,强迫
你的接受,这可能是违背了原本再与你结合的本意,它将再度把你推向天涯海角。
活着、死去,对我来说,都不再是一个积极的行为,因为在病的煎熬下,活着
才是一个罪的解脱,活着的凌迟更能释放我极大的狂兽、侵馈我仅剩的意识。”
在跟那么多读者见面、通信的过程中,我常想起一句成语“相濡以沫”。它形
容鱼儿被钓上岸了,放置在鱼笼中,缺乏水分,一尾尾鱼儿便吐出口沫,互相滋润,
苟延残喘,协助彼此度过生死交关。这句成语引用在忧郁症患者之间的患难与共,
实在再贴切不过了。
当发病时,我们不都像是那一尾尾在生死边缘挣扎的鱼吗?无助透了,有时连
精神科医师也无法听懂我们的心声,因为他们没有发作的亲身体验,多半只会从医
学原理判断。这时,只有同样在忧郁症王国飘荡的游魂,才能互相用灵魂对话。
我在他们身上看到了自己,如同照镜子那般清晰,或许忧郁症患者真的有所谓
的共同人格特质,甚至拥有同样的一张苦脸!
然而,我因此知道自己并不是世上唯一这么煎熬的人,总是好受多了,那感觉
比什么药丸都补效哩。
人的心理很奇妙,知道也有别人在承受同样的苦时,自己的苦就变得比较容易
下咽了,好像它会被众人分割成很多小部分似的。
忧郁症患者刚开始最难过的一关,就是深沉的害怕,恐慌这个恶疾只侵袭了自
己。所以,如果你正在忍受忧郁症的折磨,请用力告诉自己:有许多人像我一样,
我不孤单,我会撑着。
网上有许多忧郁症病友组织起来的网站,分享心情、互相打气,建议你不妨从
网络的触角下手,呼叫同类,壮大自己。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录