分流下海(上) 1992年,邓小平同志南巡讲话发表以后,机关就开始酝酿分流。在我下乡“社 教”期间,领导就指示我拟订经济实体的章程及管理细则,默默 做着前期准备工 作。“社教”结束,我回机关不久,一名即将退休的副局长就带领着十多名老、弱、 病、残者迫不及待地“下海”了。 这倒有点像赶着鸭子上架,或者公鸡穿上泳装下水学鸭子,首先是滑稽,其次 担心会不会被淹死。 我是唯一一名心甘情愿下海者,倒不是为了淘金,捞一把,发笔洋财。我虽贫 穷,对金钱却看得极淡,饿不着肚子就行。恼的是在单位最苦、最累,而得不到应 有的尊重,宛如建筑工地上的民工,盖的大楼大厦,住的茅草窝棚,混到底也不过 是个编外人士,打工一族, 倒不如出去闯闯,说不定别有洞天。即使失败,个人 损失亦不会太大,毕竟我是企业身份,泥饭碗,打碎了也没有什么可惜的。 不过,不用担心,工业局承诺:投资三百万;保证工资,原来一切待遇不变, 直到企业成功,产生效益。这倒如同穿着救生衣下水一般,保赚不赔,使得学鸭子 游水的公鸡有惊无险,还有可能进化成鸭子,更有甚者,超过鸭子,取得游泳比赛 的名次也是未知。 但这一切,从一开始就是一张空头支票,这个救生衣是用牛皮纸做的,见水受 了潮,用力一吹,便破了。当时工业局的资金已经相当困难,职工的工资不能按时 发放,正常的办公经费难以为继,就连当年修建的办公楼工程款还尚未结清,几间 办公室时至今日,十多年过去了,依然被建筑队占领着,与建筑队合署办公,搞得 机关不像机关,工程队不是工程队,不伦不类的,不知出出进进坐着高级轿车的领 导们脸红也不红。 在一没有资金、二没有项目的情况下,我连同一帮老头老太太们开始兴办实业 了,这才是真正意义上的“老当益壮”“白手起家”。《后汉书。马援传》:“丈 夫为志,穷当益坚,老当益壮。”北大中文系如果能把课堂移置于此,保证教过的 知识学生们一辈子也忘不了。 首先发动职工们集资,名义上是集资,实则硬性摊派,工资里扣除,将计经委 南院邻街的门房与废弃的车库拆除,改建成两间两层门面房,计划开设新特医药店。 信息时代,时间就是金钱,效率就是生命。这不,尚在基建之中,生意就来了。 据可靠线报,外地某药材市场猪苓紧缺,价格一路飙升,而周至县药材公司就 有大量存货。为此,专门在县外贸公司与药材公司请了两名专家,我陪同着前往周 至考察验货。 “货真价实!”我回来如实向领导汇报,经过研究,领导们亦认为生意可做。 但七、八万元的周转资金却难煞了领导。职工集资已不再现实,因为账面无钱,工 资还没着落;企业去借?企业也在等米下锅,哪有隔夜之炊!生意终于未能做成, 事后自我解嘲:“货运过去,说不定已货满为患,价就跌了,未必赚钱,赔钱的可 能也有。”“也可能如《江湖八大门》中的循门,周至人为卖滞销猪苓而特意摆设 的' 请君入瓮' 的圈套。”吃不到葡萄,葡萄也就变了味。 第一笔生意还未开始,就宣告流产 ,出师不利,按迷信的说法,是失败的前 兆。这时,倘若就此打住,及早回头,也不至于后来越陷越深,难以自拔。当时, 我已有灰心之意,然而副局长势单力薄,诚挚地希望我能助他一臂之力。看在同是 天涯沦落人的份上,我也考虑到,自己参加工作已三年有余,调入机关希望渺茫, 企业又面临倒闭,与其两头吊着,倒不如破釜沉舟,与副局长一起打拼,成功了, 皆大欢喜;万一失败,权当人生旅途的经验教训。 虽然一起下海的人数不少,可大都是老太太,坐在办公室,看看门户,接听电 话,抄抄写写还勉强凑合,而兴办实体仅仅依靠接听电话、写写画画显然太过离谱。 因此,真正鞍前马后,跑腿办事的仅我一人而已。 经过一个多月的奔波,跑工商,找银行,办税务,总算完成了实体的一些手续, 其名称为“长安通达实业总公司”,期望公司既“通”且“达”,四通八达,副局 长任总经理,法人代表。 这位副局长,20世纪50年代毕业于中等专业学校,是位高级电气工程师。为了 照顾家庭,叶落归根,80年代,从铁路电力系统调入地方,曾在长安工业系统技术 改造中做出过突出贡献。然而,作为十三朝古都,风水宝地,长安贤能辈出,一个 小小的高工只能算作沧海一粟,在其同班同学早已是地市级高官,权倾一方时,县 上才照顾情绪似的,在他临近退休之时,安排了县工业局副局长,副科级,也算是 荣归故里,对家乡父老有所交待。 但无论如何,副局长与我,在长期的艰苦奋斗中,结下了非凡的战斗友谊,可 谓情同父子。遇事,我爱请教他;工作中,他也总差遣我——这也是不得已而为之, 因为当时年轻力壮,手脚勤快,可供他调遣的也仅我一人。 不久,长安通达实业总公司先后办起了色纸厂和复合肥厂。色纸厂依托县造纸 厂,将造纸厂的凸板纸赊来,在泾阳县购买了一台简陋的小设备,雇佣了两名工人, 利用一间废弃的车库,染上颜料,变成花花绿绿的有色纸,再赊销出去,就完成了 工艺流程;复合肥厂则更简单,厂址干脆就设在县氮肥厂,连厂房都不用租借,多 么省事、省钱、又省力。 工业局的一把手是位化工高级工程师,对化工行业情有独钟。按照领导的旨意, 接着我们筹建化工厂。鉴于前两户企业只是一个概念,没有实质性的内容与任何科 技含量,这次,领导们下定决心,要在科技含量、产品附加值上下大力气,设想要 将未来的化工厂建成公司的龙头企业。为此,专门在西安轴承厂抽调了一名懂技术 的同志,叫秦XX,协助我们工作。我们轻信了领导们的信誓旦旦,在一无所有的条 件下,艰难地开始了化工厂的筹备工作。 20世纪90年代,报刊、电视都大肆渲染:这是一个信息的时代,谁拥有了信息, 就掌握了主动权。那段时间无论读报还是看电视,我都一改以往浏览新闻的习惯, 而把最烦人的广告作为每天的必修课。领导也常常告诫我们:要勤走走,多看看, 时刻掌握市场动态,注意捕捉有价值的信息。