沦为屠夫(上) 20世纪末期,中国进入全新的变革时期,高等院校大规模扩大招生,国家不再 统一分配,大学生自主择业,国有企业职工下岗,农村剩余劳动力进城务工,这几 股人流交织在一起,使本来已经十分严峻的就业形势陡然加剧。 不知从什么时候起,韦曲街头悄然出现了一种新兴的职业——人力三轮车,在 县城之内拉脚载人,无论远近,遑论胖瘦,一律收费一元,当地人戏称“板的”, 人力出租车。“板的”的司机,有国企下岗工人,有附近的农民,还有外来务工人 员。据业内人士讲,如今和尚多而馒头少,钱不值钱,又不好挣,即便去建筑工地 搬砖、卖苦力,一年下来,三扣两扣的所剩无几,还不一定能按时拿到手里,不如 花几百块钱,买辆三轮,在大街小巷溜达转悠,挣多挣少,落个现成,不用看哪个 人的脸色。 交警们看见人力三轮车渐成气候,便着手整顿交通秩序,规范三轮车营运市场。 他们首先登记造册,将三轮车按顺序编号;其次统一车篷车体的形式,给车身喷上 淡蓝色的油漆,定制蓝白相间的防雨布车篷;最后再给车夫穿上黄马甲。从此,人 力三轮车像机动车辆一样,定期审验,纳入正规化管理的轨道。韦曲街头又增添了 一道亮丽的风景线。 长安县总工会心系下岗职工,与县劳动就业局合作,在交警队联系到部分人力 三轮车指标,凭下岗证和单位介绍信交费办理,每人限定一辆。可有关系门路的, 却一下子办理了七八辆,甚至更多,自己又不屑蹬,租赁给没有门路的,每辆车每 月收取二百元的租金,开起了人力车行。 装修活路时有时无,在妻子的撺掇下,通过朋友,我也弄到两辆人力三轮车指 标,但自己又抹不下颜面,走街穿巷“三轮、三轮、谁坐三轮!”地招徕生意,就 闲置在院子里。这样,有活路的时候,大家跟我干活;无活可干时,轮流拉脚,对 于稳定装饰工人队伍,保证工程质量起到了一定的作用。 没资格集资建房,又买不起商品楼,我临时借住在计经委南院,那个大杂院。 院内有一家事业单位,开始很不起眼,仅两间办公室,四五位职工而已。后来,国 家加强基础设施建设,其队伍迅速壮大,很快发展成拥有资产几千万,职工几十个 人,大小汽车近十辆的红火单位。 同一所厕所排粪便,低头不见抬头见,渐渐地与其职工熟识,没事儿常开个玩 笑,一起打打麻将,吹吹牛皮。该单位装修小会议室时,想到了我们。我觉得在生 意场上,熟人好说话,生人好办事,工程量太小,没多大劲,不想干,但人家是好 心,又不能拒人于千里之外。于是就预算了很高的价格,意思让他们知难而退,另 做打算,没想到居然能够顺利通过。工程完结,我取出一千元人民币,准备给领导 一点小意思,不成敬意,拿不出手,请笑纳。可该领导死活不要,却提出其儿子面 临初中毕业,听说我读过几天书,请我得暇指点一二。人敬我一尺,我敬人一丈, 我不好推脱,只有答应。 高中课程,对于我这个多年不吃文化饭的大老粗来讲,略嫌艰深。好在一回生, 二回熟,其父单位,时不时地有些活路,质量凑凑合合,利润马马虎虎,不必疲于 奔命,不必送礼纳贡,我也乐于应付,反正又不是一板一眼,正经八百地挣工钱做 家教,监督检查、督促辅导又不太费力伤神。想不到三年之后,他竟考取了某政法 干部管理学院,令我等吃惊不小。 装饰市场的猫儿腻逐渐被人们所熟识,由“包工包料扫地出门”到“包工不包 料”,再到“既不包工又不包料”,装潢公司的利润锐减,于是有的装潢公司就与 材料供应商互相串通。合同签订后,装潢公司派人员与东家一道选购材料,这家的 货不行,那家价格又不合适,最后领到串通好的商家,高价购得残次品。反正“买 家不如卖家精”,赔本的生意谁都懒得去做。回过头,背过东家,装潢公司再与商 家分成。 我是榆木脑袋,不谙此道,靠断断续续的装饰工程,仅够养家活口,哪有隔夜 之炊?自己没有房子,寄人篱下,一旦形势有变,连个窝棚都没有,难道要让一家 老小如当年的红军战士“天当房子地当床,野菜野果当干粮”? 一日,妻子与丈母娘忽然心血来潮,突发奇想,说孩子一天天长大,一家人要 吃要穿要用,孩子还要上学读书,仅靠我一人之力,牛年马月才能买得起商品房? 建议开一爿小商店,我只管进货,由她娘儿俩负责经营。我想想也是好事,就没有 反对。 我的亲戚朋友,种庄稼修理地球是内行,但对于经商做生意却都是门外汉,我 想要请教缺乏门径。门口有一家批发商店,开设已有些年头了,老板笑容可掬,宾 客络绎不绝,逢年过节,尤其顾客盈门,遂认为其日进斗金,非常赚钱。我常在此 买烟买酒,与老板熟识,待向老板一打听,老板摇头摆手:“当搬运工呢,能挣几 个钱?”便以为老板口紧,知道我一家无事可干,怕我参行,争抢客源而言不由衷, 不讲实话。 初涉商界,信心实足,劲头也出奇地大。我们说干就干,东挪西凑,很快筹集 了三万元资金,然后在街上寻找合适的门店。 说来奇怪,平日不找门店,街上的空房一间挨着一间,这个“转让”,那个 “出租”,简直把人都能绊死;一旦要找,这些门店仿佛故意与我为难作对似的, 一夜之间,消失得无影无踪。然而,伟大领袖毛主席教导我们:“世上无难事,只 要肯登攀。”我们下定决心,排除万难,兵分三路,分头寻找。“功夫不负有心人”, 三日之后,妻子一路终于在环南路什子附近发现一间停业的食堂。