眼镜肉店的由来(中) 校长随即命题,自己长满老茧的手提起笔杆子很生疏,待到文章完成,又过了 十余日。洋洋数万言,校长只一句:“写得不少。”于是走马观花、一目十行地粗 略翻过几页,就置于案头:“这样吧,你再等一段时间,咱们民办初中正在加紧施 工,待学校建成,再行聘用。”我听到“聘用”二字,立即头大如斗。我已经吃足 “借调”的苦头,极重名分。“聘用”在一定意义上不是“借调”的同义词吗?我 一再说明,人事局、教育局均同意,是“调动”而非“聘用”。但学校试行人事制 度改革,连校长亦无能为力,爱莫能助。 事后,办事老到者给我点窍:“人家初步同意,你就要有所表示,天下哪有免 费的午餐?你的头脑太不开窍了。”可惜世间没有后悔药,人的一生总有几桩憾事。 十年前,张先生在位时,邀请我加盟,我心高气傲,不愿意局限于学校这个狭小的 圈子里而婉言谢绝,如今梦想破灭,穷途末路了,把脑袋削尖,使出浑身的解数又 钻不进。 猛想起一则故事,寓意深刻,大意如下:一位穷人应聘微软的清洁工,试工后 被录用。主考官要穷人留下E-mail,以便于将用工通知书发送给他。然而穷人没有, 主考官很不乐意:“作为微软的员工,怎么可以没有E-mail呢?”于是穷人落聘了。 从微软出来,穷人摸摸衣兜里仅有的十美元,去附近的超市买了四十磅马铃薯,准 备带回家临时充饥,先凑合一阵子再说。回家的路上却有人要买马铃薯,穷人从中 受到启迪,开始上门配送服务。日积月累,几年之后,滚雪球似的,十美元滚成上 百万美金,穷人思虑有钱了,应该给家人买份平安保险了。保险公司的业务员上门 服务,惊奇地发现他竟然没有E-mail:“如果拥有E-mail,您应该是千万富豪了。” 保险业务员遗憾地断言。 “不,如果拥有E-mail,我早就是微软的清洁工了。”百万富翁急忙纠正。 天无绝人之路,上天有好生之德。一日闲得无聊,在街头瞎逛,路遇几位老主 顾,问及近况,我实话实说,据实以告。他们叹息之余调侃道:“你不卖肉,害得 我们都没地方买放心肉了。”言者无意,闻者有心。我杀猪卖肉两年,在环南路一 带已经小有名气,何不利用现成的资源,重操屠刀,再作冯妇?于是经过充分筹划, 2002年元旦前夕,我在韦曲南街重新高价转让来门店,简单地进行整修之后,肉店 又开张了。 一般来讲,车碾旧辙,买主走熟路。专卖店轻易不能歇业,倘若三天打渔,两 天晒网,顾客会认为不实在、靠不住,销量就要大打折扣。新店开张之初,因熟客 稀少,税费增加,生意萧条,第一个月即赔本一千元。为了扭转不利局面,从第二 个月开始,我利用与屠宰场熟悉的优势,将头、蹄、下水等批发进来,加工卤肉销 售,以增加品种。 一般卤肉店,为降低经营成本,往往调味品少放,肉煮得生硬,我将之作为副 业,正好相反。一位从青海省公安厅退休回乡的老者,第一次来我店里买猪肚,吃 着舒心,第二天又来,将肠子、肚子全部买走,放在冰箱里慢慢享用。 这样,一传十,十传百,许多老主顾又陆续找到小店。第二个月盈亏相抵,第 三个月略有盈余。从此,生意一月赛过一月,至2003年“非典”时期达到峰巅。 有人也许奇怪,“非典”时期,人们畏SARS如蛇蝎猛兽,大门不出,二门不迈, 即使迫不得已,也会带上厚厚的防毒面具,缘何生意还会火爆? 刚开始,我也觉得不可思议。静下心来,逐渐想通其中的道理:愈是非常时期, 人们把生命愈看得贵重,即使惜财如命的人。在屠宰场,按质论价,我看见歹货, 就心慌瞀乱。只要货好,即使无人要,放在案头,也看着舒服,所以总是进购一流 货,价格略高。一般居民不在乎两三毛钱,吃个放心,但有的食堂、餐厅、饭店计 算成本,专拣便宜货。“非典”时期,饭店生意一落千丈,而我的客户散户居多, 大多是附近的居民,因而异常火爆。 一些同行看着眼馋,以为我祖上烧了高香,选中了风水宝地,于是纷纷迁址, 想方设法搬到我的附近。我刚开业时,韦曲环南路一带仅我一家肉店,短短两年, 竟增加了二十余户,快变成“肉食一条街”了。 一天卖七、八头肉,十分繁忙,卤肉早已顾不得做了。每日凌晨四、五点就得 起床,着手准备工作,妻子在一旁帮忙。刚开始很不适应繁忙的体力劳动,胳膊腿 都肿胀了,一摁一个深坑,半天也不能复原,几次想找帮手,一直没有合适的人选。 后来随着技艺的日臻成熟,胳膊腿也练就了非凡的功夫,慢慢地就习以为常了。 较之长安,西安的大肉批发价低。为了节省几个钱,到了冬季,我有时到朱雀 路批发市场进货。 晚上关了店门,雇个汽油蹦蹦车,八时前后准时到达批发市场。批发市场是鬼 市,价格不稳,忽高忽低。倘遇雨雪或者周末,市场的货少,价格看涨,这时不敢 犹豫,抓紧时间赶快上货,最好找熟悉的批发商,照顾情绪,多少也得优惠点。否 则,一转眼,价又涨了,甚至断了货源,第二天案头就得揭白板。当然也有“蹲死” 的时候,一头头大肉挂过满满几十杆,少人问津。这时,你千万谁都甭搭理,躲得 远远地,找个地方坐下,慢慢地喝酒抽烟,饭钱、烟酒钱不用操心,批发商会替你 买单。你要是沉不住气,瞅上熟人一眼,他就会把你粘住,帮帮忙也得进他的货, 他给你再优惠,最终发现还是价格太高了。 批发商精明得很,一看偌大的市场空空荡荡,就会猴急,狗急跳墙,担心批发 不出去,臭在手里血本无归,“唉”地一声,赔本的买卖行家做,竞相跌价。这时 再瞅准时机,适可而止,该出手时就出手,不能人心没底,一刀子就想将人家割死。 否则,到了最后,价是很低,但也没有了好货,得不偿失。 装车之后拉到韦曲,又不敢贸然直接进店,必须先拉到食品公司和动检站的复 检点,分别上完费,第二天方敢放心地出售。 蹦蹦车的载重有限,拉七、八头肉,已累得气喘吁吁。一次,批发市场“踢死”, 我进了十头肉。人自然无法坐,我步行一截路,刚坐上回韦曲的中巴车,手机响了, 蹦蹦车的车胎爆裂在了批发市场的大门口。我赶紧下车往回赶,白白浪费了不少感 情,还是借不来千斤顶,只好在马路边铺上塑料布,将大肉一头一头地卸下,一人 看货,一人找地方补胎。 将车修好,我又去乘中巴时,已到了晚上十点,中巴车主趁火打劫,票价成倍 地翻,一元变成了两元。没办法,总比出租车便宜,先坐上再说。将到韦曲,手机 又响。车又坏在了三爻村立交桥下,气得我差点儿把手机摔了,想想摔了也是白摔, 还得花钱另买,又没处报销。我又下车,急往回折,一摸口袋,已被中巴车打劫得 一文不名。好在韦曲距离三爻村并不远,于是就发扬红军二万五的精神,步行过去。 走到立交桥下,蹦蹦车踪影全无,照着手机上的来电显示打过去,对方是公用电话, 说人八辈子前都走了,待要仔细询问,对方挂断了电话,再打,对方索性不接了。 蹦蹦车司机的小灵通既不灵,也不通,偏偏在这时,老天又故意与我作对,竟 纷纷扬扬飘起了雪花。我又冻又饿,久找不着蹦蹦车,以为车修好之后又开走了, 就又返身往回赶,还未走到,电话又响,问我怎么还未到?我询问具体位置,才说 在安泰酒店附近,离立交桥尚有一段距离。我的肺几乎被气炸:“附近就是安泰酒 店,那么大的标志性建筑,偏偏要说立交桥,眼睛莫非让鸟给啄了?”生气归生气, 牢骚归牢骚,心平气和之后,问题还得解决,谁让咱们“天堂有路你不走,地狱无 门闯进来”,上了卖肉的这趟贼船呢? 查来查去,找不出症结所在。蹦蹦车发动起来,马达轰鸣,就是纹丝不动。问 过司机,才知道路不平,颠簸了一下就成了如此模样。