眼镜肉店的由来(下) 已经接近午夜子时,冷风飕飕,雪花飘飘,寒意阵阵。车坏在此处,前不着村, 后不着店,平时那么多修理铺,紧要关头,却一家都找不着。万般无奈,只有先卸 载,再作计较。奇怪的是,货卸完后,蹦蹦车一发动,“唿”地一声,险些撺进路 壕沟,司机惊出一身冷汗。这才发现蹦蹦车偷工减料,钢板太软,稍一吃重,车箱 下沉,车帮与轮胎紧紧地粘贴在一起,成了自然的闸皮。 一晚上折腾了两次,我精疲力竭。另雇了车,将货拉回肉店,已经是凌晨三点 多钟。“冬冷寒天,刚睡下脚还未暖热又得起床,况且熬过了眼,不一定能睡得着。” 想到这里,索性不睡了,泡杯浓茶,过足烟瘾,喘口气,又开始了一天的工作。 至此以后,再从西安拉肉,不再雇用蹦蹦车,改换成面的,不就贵几个运费吗? 人可舒服,不用风吹雨淋,不必担惊受怕,如今都讲提高生活质量,咱们把工作质 量也提高提高,想必不会遭什么非议吧! 后来,与批发商逐渐熟悉,他们见我量大,争先恐后地给我免费送货。有一次, 我进了十二头肉,批发商的东风大货车给我拉回。累了一天,我自己也懒得卸货, 便雇了一位“板的”司机,说好十二头肉给七元钱。“板的”司机抱一片数一次, 肉架子上已挂了十多片肉,车子上还有很大的一堆。待弄明白了“头”与“片”的 区别后,“板的”司机连呼上当。 我当初的肉店叫“百兴肉食店”,取“百姓”之谐音,喻百业之兴盛,可惜未 能长久,也未能兴盛,结果无疾而终。新店开张,仍沿用过去的老招牌,一方面, 节省一百余元,不用另做新招牌,更重要的是借老招牌招徕老主顾,免费的广告, 何乐而不为? 2003年,长安撤县设区,文化搭台,经济唱戏,堪称百年不遇、千载难逢的发 展机遇,宣传长安冲出国门,走向世界的大好时机。于是有关部门斥巨资请来中央 电视台“同一首歌”栏目的明星、大腕们演艺助兴,市容环卫局亦开展市容市貌、 环境卫生大检查活动。我的招牌陈旧,影响市容,更影响长安改革开放的形象、招 商引资的大局。市容局令我摘除,否则强制执行,还得收执行费。我想新店已经营 一年有余,老主顾都知道了我的所在,要不要招牌无所谓,于是就不打算再做新牌 匾。 然而,市容局不同意,他们要规范管理,严格实行一店一牌制,没有招牌,就 得关门,决不姑息养奸。 初中时的一位同学王会延,毕业后参加人民解放军,在部队考取某炮兵学院, 分配至银川某部队服役,后提升为团职。2003年功德圆满,拿了几十万元退休金光 荣退休,回乡省亲,听说我在县城杀猪卖肉,想找我喝酒叙旧,可是问遍了大半个 韦曲,没人能知道我的名字。 “你找眼镜,同行没有不知道的。”事后我对他点窍。 我认为,招牌是一个门店的名称,如同人的姓名一样,只是一个符号、代码, 要尽量简洁明了,通俗易记,最好能与主人联系起来,反映主人的特征。我刻苦读 书十余年,死读书读死书,没能读懂社会,却读坏了眼睛;知识奉还给老师,近视 眼却留给了自己。无论干什么,总离不开厚重的老式眼镜。消费者不知我姓甚名谁, 便以“眼镜”称呼我,我也稀里糊涂,胡叫冒答应,久而久之,“眼镜”便成了我 的“绰号”,也是我的特征,可以将我与其他肉贩子区别开来。同时,虽然这么多 年自己从事的职业与文化边儿也沾不上,但在骨子里,我聒不知耻,厚着脸皮,仍 以文化人自居,“眼镜”也有一定的文化内涵,故取名“眼镜肉店”,寓自食其力, 开店做生意不欺客,绝非古时候的蛮横屠夫镇关西。