卖肉的苦与乐(中) 其次是脏。“猪最脏,猪肉最香。”这是几百年的古训。一辈子与猪打交道, 就甭想穿干净衣服。且不说猪圈里粪便遍地,污水横流,即使肉店也到处是油。稍 不留意,一旦蹭上,肥皂、洗衣粉无论广告做得如何到位,均很难洗干净,一件衣 服就算完了,况且还要干活,不沾油污的几率微乎其微。所以夏日背心、短裤、拖 鞋是我们的时装。其他季节,无论里边穿什么衣服,外套则是清一色的蓝大褂。手 更不能见净,刚开始卖肉时,触摸到热乎乎的肉,头脑中就胡猜乱想,倒挂着的一 排猪肉,忽地变成一个个吊死鬼,吐着长长的舌头,地上滴嗒着鲜红的血,惊慌、 恐惧,心悸一齐袭上心头。稍一走神,“嘶”地一声,一刀子劙在手上,鲜血直流, 疼痛剜心,猪血、人血混合在一起。“创可贴”是常备药,可畅销的商品免不了有 冒牌货,尺寸小,粘度不够,一次用三、四片,血还是止不住。索性不用了,反正 离心脏远着呢,绝对死不了,用手捏住,过一会儿,血就会凝固,再包扎起来。刚 学卖肉,手上的伤是不断的,愈了旧痕,又添新伤,层层叠叠,伤痕累累,一双曾 经握笔的手,失却了原来的模样。 添了新伤,见不得生水,洗脸都成问题,更不用提洗手了。有时刚洗完手准备 吃饭,来了顾客,又变成了油手。不过油手亦有油手的好处,一是不用与熟人握手, 省却了不少繁文缛节;二是幼时放羊、打猪草、干农活,冬季时手时常冻胀、溃烂, 从此落下病根,一年烂,年年烂。跳出农门后,尽管用心呵护,依然无济于事。自 从与猪肉打上交道,沾染上猪油,竟奇迹般痊愈了,几年下来,倒省却了不少的护 手霜。 再有就是要与动检站、食品公司搞好关系。卖肉须查 “三章两证”,即定点 屠宰章、检验检疫合格章、出厂日期章;检验检疫合格证,陕西省兽禽产品品质检 验合格证明等等,缺一不可。屠宰场送肉来,有时只顾验货、过秤、付款,忘记了 索取两证;有时屠宰场也为了逃避税费,故意不给或者少给。动检站稽查来了,拿 不出票证,急忙给屠宰场打电话都等不及,轻则补票,每张六元,重则五罚款到十 倍,直至没收大肉。 依照中国的管理体制,食品公司为企业建制,无资格收费。但长安县定点屠宰 办公室设在县食品公司,管辖着县境内的屠宰场,各屠宰专场每年给食品公司交纳 一定的承包费。食品公司机构庞大,仅靠固定的承包费很难维持,更谈不上发展。 于是近水楼台先得月,参照西安市朱雀路批发市场,收取批发管理费,规定凡进入 县城内的大肉,必须自动到食品公司加盖三角章,交纳批发管理费,从此县城内的 大肉变成了“四章三证”。 图章太多,把白白净净的大肉抹得乌七八糟,消费者不满意,各屠宰场、大肉 经营户更不愿意,于是就想方设法逃费。但食品公司就组建了强大的大肉稽查队, 在各肉店、肉摊巡回检查,一经发现逃费,补票、罚款直至没收大肉。群众不了解 内情,还以为真正销售了不合格大肉。为了避免造成不良影响,一般肉食经营户得 过且过,大不了猪毛出在猪身上,交完费,肉再卖贵点。 新闻媒体对乱收费行为予以关注以后,食品公司曾停收过几天,后来讨得尚方 宝剑,研究了应对之策,改换门庭,修建了“大肉交易大厅”,将大肉批发管理费 每头八元改革为“大肉批发服务费”每头六元,实则 “大肉交易大厅”自建起至 今,未曾交易过一头大肉,只不过给收费白日提供借口而已。 2004年,为了切实减轻农民负担,增加农民收入,中央专门下发一号文件,取 消除生猪检验检疫费、大型屠宰场的排污费之外的一切不合理收费。而食品公司、 动检站仍然我行我素。大家弄不明白,为什么中央的政策在长安执行起来就那么难? 值得欣慰的是,进入9 月份,食品公司的大肉稽查队不见了踪影,听说被人告 到省市,上面压了下来,批发服务费暂停收取了。 做生意必须谨防贼盗。我开店五年,生性秉直,不喜拖泥带水,婆婆妈妈,每 天手头存放大量现金,用以及时结账。曾五次遭遇梁上君子光顾,损失惨重,其中 的两次记忆尤深。 在百兴肉食店时,店后接有半截子石棉瓦房,建筑粗糙。2001年夏,此处建设 环南路综合批发市场,建筑队将架板堆放于我的窗后,恰为盗贼搭好了脚手架。那 天下雨天凉,我劳累了一天沉沉地睡去,被窃贼破窗而入,窃去现金五千余元及一 把钢刀,我自浑然不觉。天亮发觉,急报公安派出所,派出所以为小案,何足挂齿, 草草笔录后就石沉大海。邻人宽慰:亏得我睡得死,不然惊觉,必赤膊上阵,与窃 贼打斗。窃贼手握钢刀,哪里还有性命?于是自我宽慰:“我非舍命不舍财的主儿, 钱财乃身外之物,去而复来,哪有身家性命重要!”曾看央视《今日说法》,甲家 搭建厨房,脚手架为小偷提供了便利,致使家住二楼的乙家被盗,乙家诉诸法律, 甲家败诉赔偿部分经济损失。本打算一纸诉状将建筑队告上法庭,已经拍摄了现场 照片,咨询过律师,打赢官司有十足的把握。猛然想起“夜饭少吃,赢官司少打” 的古训,加之诉讼伤时费劲,劳民伤财,遂与人为善,自认倒霉。