自 序 我和我的“驼峰航线” ……绵延千里、终年白雪皑皑的喜马拉雅山山脉、横断山脉上空,5000米高度。 空中,雪花在强劲的西北风裹挟下,打着旋地横飘。茫茫的冰川雪峰之间,一 架老式的螺旋桨飞机发出沉重的轰鸣,挣扎在这飘忽不定的升降气流中。一会儿, 它忽地被托升起来;一会儿,它又令人难以置信地快速下降。此时,强烈的下降气 流如同一只看不见的魔爪用力把它向陡峭的雪峰压去,犬牙交错、如同钢锥一般的 峰尖似乎随时都能刺破它那补丁摞补丁的机身,这架C-47现在遇到了比刚刚逃脱日 本战机追杀还要严峻的挑战!尽管飞行员已经开足了发动机的马力,但在这变化莫 测的狂风、骤雨、暴雪、浓雾和强劲的气流面前,这架C-47犹如一粒随风飘逐的微 尘、一片飘弋在空中的小小落叶…… C-47努力做着最后的挣扎,以延缓扑向冰峰的时间。蓦地,它的舱门洞开,随 后,一件件物品被丢了出来…… 油桶、弹药箱、药品盒、食品袋、黄金…… 一切都犹如天女散花…… …… …… 这是我第一次读到的“驼峰航线”。 那篇文章只有寥寥一千多字。 那篇文章还是发表在一本科普杂志中。 于是,我第一次知道,在那个年代、那个岁月,曾有一群非常的英雄,用非常 的胆略,飞越非常的“驼峰”! 那一年,我十四岁。 于是,从那时起,很多时候,当一天的喧嚣化为深夜的宁静之时,在我的眼前, 总是浮现出一架穿行在冰峰、雪山间的螺旋桨飞机,全力挣扎着飞出那个冰封雪崩、 狂风暴雨的世界。 发动机声嘶力竭地咆哮的声音常常让我从睡梦中惊醒。 每每在睡梦中遇见此情此景,我只有一个感觉——悲壮! 于是,写那些穿越冰山雪峰间的飞机、写那些飞行员、写“驼峰航线”就成 了一个渴望迅速成长少年的希冀。 光阴荏苒,当年那个十四岁少年已步入了中年,他开始了找寻少年时代常常让 他夜不能寐的穿行在冰山雪峰之间的那些飞机之梦。 一连串的历史的谜团犹如驼 峰航线中常常遇到的浓雾,使得我不知该怎样迈开第一步,同时,也更使我坚定了 寻找最后答案的决心! 如同老人说的那样,说不明白的“驼峰”竟整整用了我六年的时间。六年间, 为了彻底解开迷踪一样的驼峰航线,我不停地在成都双流机场进进出出,奔波在各 省市,穿行于海峡两岸三地之间。六年间,仅是登机牌,我就积攒了厚厚一摞,平 摊开来,犹如赌场上的发牌…… 所有的采访都是在极其艰难中进行的。 在历届政治运动中饱受苦难,那段历史或是在他们脑海中被冲刷、洗涤荡然无 存或是不想再打开已尘封许久的记忆;多少次,很不容易让一个老人终于打开了话 匣子,但讲着讲着,一看见我拿出采访本、录音机,正说到兴头上的老人马上闭嘴。 谈话戛然而止。 于是,我在后来的采访中,从未再用过笔记本、录音机,所有的与“驼峰”相 关之事件,全部储存在我的头脑中。 于是,就有了这部《驼峰航线》……