第八章 败退缅甸(二) 夏普和陈文宽上,后来,哈罗德也驾着他那“瘸腿”DC-2 1/2跑过来,从阿萨 姆到密之那,空投下大量军需给养。 补充了粮弹的杜聿明和他的部队走了,东行之路,一支游魂似的队伍迤逦而行, 钻入“野人山”。 新五军出国时共有42000 人,在缅甸战斗中死伤7300人,而在撤退途中却死伤 高达14700 百人,其中抗战名将、二百师师长戴安澜就战死在这次撤退中。忠实执 行校长命令的杜聿明不得不为这次撤退付出惨重的代价。关键是麻烦在于,日后为 最后反击,这些部队不得不再由“中航”飞越“驼峰”送到印度接受培训,不仅使 本就极其紧张的运力增加了负担,还加大了飞行的危险,占用了有限的吨位。 一切都如此得不偿失! 也有不听邪的。 在地图上用目光轻轻一扫,在仁安羌取得大捷的孙立人敢用自己的脑子做出选 择——去印度兰姆伽。 可能是因为留过洋、毕业于美国西点军校之缘故,孙立人在骨子里不那么“传 统”,同样是黄皮肤、黑眼睛的他,做人准则、行事方式多少有那么一点和他的同 胞“格格不入”。在缅甸,从头至尾,似乎只有他在忠实地、不折不扣地执行史迪 威的命令。 很简单,一个是将军、一个是长官。史迪威的军阶比他大很多,应该无条件服 从,再有,退守印度无疑是正确的。既然如此,为何不执行! 孙立人几乎是完好无损地把他的三十八师带到了印度,带到了兰姆伽。 队伍走的走,撤的撤,关键当口,罗斯福派来的美国参谋长,约瑟夫。W.史迪 威将军不见了踪影。美军派飞机一连几日低空搜索,也没有,所有能经过的地方反 复询问,杳无音讯,四处都打探不到消息,仿佛人间蒸发——没了。 1942年5 月初的缅甸,正午时分,阳光几乎是完全垂直照射下来,哪怕只是稍 微站立一下,周身每个汗毛孔似乎都在冒着火,整个人都仿佛在燃烧。 缅北,一位戴着金属镜架、扎着绑腿、曲短灰白的头发罩着一顶第一次世界大 战时期军帽、穿着普通士兵制服、腋下斜挎着一支卡宾枪、外貌精瘦的老人艰难地 跋涉在丛林密境中。 三星级将军率领的应该是一只由数万军马、坦克、大炮组成的威武部队,而此 时,在这个老头身后踉踉跄跄地行走在蜿蜒的山间小道中的却是一支由溃散的士兵、 流亡的学生、逃难的百姓形成的奇特的队伍。 历史上,从没有级别这样高的将军统领过一只“级别”这样低的队伍! 老头本来可以搭乘飞机走掉。 5 月2 日,美军空军司令阿诺德将军曾特派一架DC-3专程飞抵瑞博,希望把老 头接出去,结果被史迪威拒绝,老头发誓要自己走出丛林,两名美军飞行员怏怏而 去时,心里一定会想,这个老家伙一定是疯了! 据说,刚踏上走向印度的漫漫旅途时,身边除了两个卫士,就几个难民和流亡 的学生。队伍都是在“北上”的路途中遇到宁愿和美国老头饿死在丛林中而不愿在 日本人手下当“缅奸”的人加入后渐渐扩大的,最后竟“扩展”到一百多号人。 5 月5 日,在给英国驻印度亚历山大将军发出最后一份告之“缺粮、缺药、没 有电池,这是最后一份电报”的电报后,三星级将军和他的“队伍”就彻底消失在 茫茫丛林密境中。 5 月16日,这支亦工、亦农、亦学、亦军的奇特“队伍”出现在印度境内英帕 尔地区。 据当年曾驾飞机在荒山野岭上空参与过寻找和营救美国老头的“中航”老人说, 看到地面这些人时,还以为是一支难民队伍! 美国老头虽然面黄肌瘦,但依旧精 神抖擞。 中国将领不听话,英国人又屡战屡逃,老人既气愤又无奈,他拒绝坐飞机,他 只能用自己的双腿告诉国军、告诉蒋委员长、告诉国民政府:我,一个六十岁的老 头子都能走出来,你们,为什么不能! 一系列失利还在后头。 ▲ 史迪威将军和远征军将领看似和睦,但最后仍旧没逃脱败局。 5 月1 日,日军攻陷曼德勒。 5 月3 日,日军攻占南坎、八莫、畹町。 5 月5 日,日军占领缅北重镇密之那。 从抗战一开始,蒋介石、国民政府、交通部、中国航空公司、邦德、黄宝贤和 所有的相关人员就像一个团队在一副即将不断坍塌、推倒的多米诺骨牌前,闪、移、 挪、腾,几乎运用了所有的手段,延缓、迟滞、阻碍这副骨牌引起的连锁崩溃,费 尽九牛二虎之力,但依旧是没能阻止最后一块的倒掉! 密之那被占领,空中最后一条通道彻底断绝,无疑是给蒋介石、给国民政府重 重一击! 中国,对外最后一条进出通道的大门重重地被关闭上了。 十万火急:宋子文和他的“备忘录”(三)宋子文更急! 缅甸战事弄得一塌糊涂时,中国外交部长最希望的就是迅速得到空中运力的加 强。 明摆着,滇缅公路靠不住。在请他转交美国总统的信函中,委员长已流露出他 内心之焦虑,作为被派到美国的全权代表,宋子文太清楚自己现在最应该做的是什 么。 当腊戊被截断的消息传来后,已经意识到最严重时刻来临,宋子文完全顾不上 外交礼仪,国内委员长的指示尚未到达,他已经迅速给美国总统写信。 查阅这个期间的蒋与宋往来所有电文,除前一封令宋子文转交求助美国总统的 那封急电外,再不见委员长给远在华盛顿的外交部长有新的指示。完全可以肯定, 这是在宋子文得到国内战况汇总并经身边人员左右分析后,做出最十万火急的动作。 时不我待! 方寸没有显现出大乱,但温文尔雅在昔日哈佛大学博士、中华民国外交部长身 上已荡然无存。绝对是在极其迫切中,外交部长再一次递交给美国总统“备忘录” 修正案中一改往日之矜持:总统阁下: 日本在南太平洋的胜利使滇缅公路处于巨大危险之中,仰光已经关闭。在过去 四年半与日本作战期间,中国战争物资的储存量从来没有这样少过。为了供应中国 军队并维持人民士气使中国能继续战斗,有必要开辟一条到中国去的新的生命线! 像奇迹一样,这条生命线就在附近。从印度铁路终点萨地亚到昆明或者叙府 (四川水陆交通中心),分别只有500 英里或700 英里,飞越的是比较平坦的路线 …… 在写下“比较平坦的路线”后,博士在“备忘录”中继续坦述他的心扉:这些 可供选择的路线已由泛美航空公司按全年的要求调查过,该公司准备飞行这些航线, 美国军事顾问团也宣布这一计划是可行的…… 泛美航空公司和道格拉斯飞机公司的一位专家研究表明,一百架C-47飞机携带 自用燃油,在通常的条件下工作,每月可载12000 净吨,换言之,除军用坦克外, 实际上在缅甸(应为滇缅,笔者)公路上运输的一切物品都可以由这些飞机运载, 这将使缅甸(应为滇缅,笔者)公路的净运输力几乎增加一倍,这些飞机回程可以 从中国运载盟军急需的钨、锡、桐油…… 按“租借法案”之程序,今年已经分配给中国三十五架C-53(和DC-3同一型号, 笔者),如果这些飞机能立即拨给,并增拨六十五架,缅甸(滇缅)公路的丧失就 能得到抵消。 “净吨”、“自用燃油”,这还不算,明明是中国航空公司,外交部长统统说 成“泛美”。要么“备忘录”是自己亲自执笔,要么就是秘书不太“懂行”,对航 空不尽熟悉,要么就是完全心急如焚所致,在这份“备忘录”中居然出现多处外行 话,还好,幸亏意思表达明白无误。 和第一次给美国总统的“备忘录”要求的十八架DC-3相比,中国外交部长把飞 机数量提高到三十五架C-47(太平洋战争爆发后,DC-3进入部队后,型号相应改称 C-47)。这也是“中航”维系运输的最低限度,这个数字是经邦德和副董事长兼总 经理王承黻重新计算后报给宋子文的。只有这三十五架C-47,才能勉强维持“中航” 为配合国军地面作战而进行的空中运输。 要求美方提供一百架C-47是交通部最后做的改动。报告送至委员长那里后,委 员长认为飞机数量太少。在邦德最早关于“新航线”的报告中,有三十五架飞机从 密之那到云南驿,每月可以最少有2100吨、最多有4200吨货物。如果改为一百架飞 机,每月可以运送12000 吨货物这样的“数据分析”,最鼓动人心的是,可以直接 飞至昆明。 于是,按委员长旨意,交通部索性改成一百架。 和那些从炮筒子钻出来再投身到政界处处带着蛮横的行伍、丘八习气不尽相同, 宋子文不愧是个“儒商”出身的政客,在“备忘录”的末了,中国外交部长小心翼 翼中带着一丝恳求:当然,还有其他方面都很需要飞机,但我们冒昧地提出,一百 架运输机放在世界上任何地方都不会对联合国的事业有更大的好处……(注六)看 来肯定不是秘书“外行”,也不是博士不懂航空,现在可以断定,文质彬彬的宋子 文肯定已经乱了方寸,在他笔下,“联合国”在二战中提前诞生。 美国总统、国防部、中国国防物资供应局(负责“租界法案”向中国供应战略 物资)看着这份电文将信将疑。 消息传回国内,“中国战区”总司令蒋介石、中国政府、交通部面面相觑。 邦德、王承黻的脸色一下子变得铁青! 这是“二战”期间,中缅印战区(加入战争后,美国把世界划为若干个“战区”, 其中把中国、印度、缅甸统称为“中缅印战区”)形成以来,同盟国之间政府首脑、 官员互通电文中,最为著名也是最备受争议的一封电报。 美方阅过该份电文的人都异口同声地叫道:中国的外交部长是个彻头彻尾的地 道骗子!他们憎恨的是,中国外交部长为什么不“实话实说”,从萨地亚到昆明, 中间500-700 英里,哪有什么“平坦”? 迄今,海外还有历史学家抓住宋博士的“小辫子”不放:明明是白雪皑皑的冰 川雪峰,为什么却偏偏说成了“一路平坦”。 交通部有口难言,他们心里都明镜似的,外交部长没错,宋子文很“实事求是”, 按“中国航空公司”报送的新航线正是如此,然而,只有用历史能够证明,这个计 划已经随着战局的改变而无法进行! 一切都由实在的历史证明。 中国外交部长不是刻意蒙骗美国总统,是宋子文心情过于急切所致。在递交罗 斯福的修正“备忘录”中,密之那还在英国人控制之中,在他和国内联系中,委员 长曾对他交待,按最坏的打算,也要拼死守住缅甸中部和北部,再加上他事先与邦 德探讨过“新航线”的飞行路径,“中航”C-47从印度萨地亚起飞,经密之那落地 加油再到昆明。在这500-700 英里航段中,确实有一段“比较平坦”的路线。毕竟 是文儒的商人和政客而非军事参谋,不过,外交部长多少还是有失算之处。所谓 “平坦的路线”,也仅仅是指在即将抵达昆明的航程内,在整个航程中占很小一部 分,而非有几百英里之多。其实,外交部长是没有机会赶上邦德带领吴士和夏普去 印度的那次飞行,更是没有阅读到亚瑟。扬的几页日记,假如这两样中宋子文经历 过一样,“平坦”这样的词句就不会出现在他的“备忘录”中。 不是中国外交部长撒谎,而实在是日本人在缅甸推进速度太快! 等到宋博士醒悟过来想要弥补这个“过错”时,一切,都已经太迟了! 还都乱着套罗斯福动作很快。 接到中国外交部长“备忘录”后,美国总统即指示陆军总参谋长乔治。马歇尔 搞到三十五架C-47,交由中国航空公司。此时,美国国内备战正处于最紧张时刻, 可怜的马歇尔也搞不到这么多飞机,于是下令,从国内各个航空公司抽调!另外, 一百架C-47,将于6 月15日前到达。 可所有的事情偏偏就不那么顺当!别说宋子文要求的一百架,就是这区区三十 五架C-47,也无法调来。 后勤保障对于现代战争中实在是太重要了,美国国内所有的运输机都在为前线 的部队输送给养等军需物资。马歇尔将军费尽周折,才东张西罗地弄来十架陈旧不 堪的C-47分配给“中航”。此时,他们正没日没夜地向“东方”、向印度次大陆飞 行。由于美日正在太平洋激战,这些飞机几乎需绕行地球一周,从格陵兰、冰岛、 直布罗陀海峡、北非、才能抵达印度,并交付中国航空公司。 至于另外六十五架C-47,已明确将分配给“中缅印”战区成立后盟军驻扎印度 的“印中联队”使用。 按邦德和王承黻的要求,宋子文在“备忘录”中希望“增拨”六十五架C-47, 现在看来,基本没门。 再有,也是最重要的一点,这也是宋子文递交“备忘录”后在美国方面,无论 是军方还是政府,最受质疑的是,航线! “印中联队”根本就没看好后来也要去用命飞出来的航线,因为那不是人类所 能做到的,起码是在目前!他们把中国外交部长“备忘录”中谈到的“航线”拿过 来,略微“调整”,就变成把中国急需的战略物资从印度运到缅甸北部,但必须修 建更多的机场,且飞行的条件是在当年的10月份之前,因为过了这个时间,可恶的 季节风将使所有的飞机停止飞行。 在上述前提下,还有个大前提——地面部队要夺回密之那。 和没说一样。 滞留在印度各个港口亟待运送国内的军需物资,如同待哺的婴儿急找奶吃一样 跺着脚眼巴巴盼着武器弹药的陈纳德和他的雇佣军,缺少军需、在前线和日本人呈 胶着状态对峙的国军,国民政府所需要的一切…… 喜马拉雅山脉、横断大山,像天堑一样把中国和外界完全隔断开来。 谁都没勇气、没把握,在这道“天堑”中间,拦腰越过! 委员长再次坐到热锅上密之那的失陷意味着中国对外通道全部中断。 从日本人进攻珍珠港到美日交火直至被任命为中国战区总司令,委员长一直都 沉浸在莫大的亢奋中。很如意的算盘,当初凭自己极其有限的力量,只能和日本人 拼消耗,人力的消耗、物力的消耗、资源的消耗、时间和空间的消耗,说白了,就 是持久的消耗。 而现在,鬼使神差地竟然把实力最强大的美国扯进这场战火之中,他就更不怕 了。哪知,天算不如人算,怎么也没料到日本人在东太平洋嚣张,在南太平洋也会 这样疯狂,竟三下五除二、干净利落地把那个美国老头麾下的远征军和英国人打得 落花流水。 得知密之那被占领后,激愤的委员长把茶杯都摔了。在怨怼那个美国老头、他 的“参谋长”只顾自己逃跑印度而不管远征军的同时,他命令远在美国的宋子文, 迅速求见美国总统,请火速供应中国军需物资。这个命令下达后,又再严令交通部, 一定打开一条活路! 命令下达到交通部,而交通部能做的,就是严令中国航空公司,不惜任何代价, 开辟新航线! 缅甸失守,对委员长来说,不啻是在他头上重重一击。江圣帆曾任“中航”驻 印度汀江办事处副主任,蒋家三公子蒋纬国曾为战事而来来往往,碰巧两人又是同 乡,日子一长,自然就熟了。老人说,一次吃饭时,蒋纬国对他说,长这么大,目 睹父亲脾气最坏的时候,就是缅甸战败那段时期。中国最后一条通道彻底被截断后, 父亲明显憔悴,整个人一下子老了许多,那些天,身边的人连大气都不敢出…… 最后的哀鸣历史又一次走到关键时刻。 华盛顿方面还在为中国外交部长的“备忘录”和外交部、交通部吵嚷争执之时, 只有邦德和王承黻心里最清楚无误,先期做的那个已经超出C-47飞行性能、超出复 杂气象、超出“中航”飞行能力的计划肯定是无法执行。现在,面临和等待他们的 是要再次“超越”先期那个超越极限的计划!这回连“试航”都用不上了——“航 线” 就在那儿明摆着,从萨地亚到昆明,如果不经密之那,就剩下那么一小块狭窄 的地方。 面对平均海拔5000-6000 米,连鸟都难以飞越、犹如天堑般横亘在眼前的冰峰 雪山,除高层目标明确外,“中航”其他员工普遍有濒临绝境之感觉。交通部的饬 令让邦德、王承黻丝毫不敢怠慢。两人正准备在吴士曾飞越过的那条“新航线”基 础上做些改动时,印度传来消息,还没有跨越天堑,“印中联队”已经在缅甸摔了 飞机:一架是被雷电暴雨击毁,一架为日机追杀所致! 心都抽紧了,还没完!4 月14日,“中航”一架DC-2(中山号),从加尔各答 历尽艰险飞抵密之那,结果再次起飞后不久即因突如其来的大风触地坠毁,造成正 驾驶史格德(E. S. Scott ),副驾驶苏勒(W. H. Schuler )和报务员邬之纯三 人牺牲,乘客中,除两人轻伤、一人重伤外,其余全部遇难。美国驻华军事代表团 团长兰斯克特。丹尼斯少将、美国驻华军事代表团雷德克里。L.科勒中校、中央银 行顾问就在遇难者中! 这还不是真正的穿越喜马拉雅山、横断山脉。只在气象多变的缅甸北部就能造 成如此惨烈的破坏,今后怎么飞! 谙知内情的人似乎都看得出来——靠飞行挽救这个国家,彻底没了戏! 等不及邦德和王承黻再做什么新的“飞行计划”,认定中国已不再能战下去的 中航顾问亚瑟。扬越过交通部,5 月15日,他直接给美国的宋子文发电:阁下:如 我所知,现实如下述,山岭险峻、日机可能会随意拦截、地图不准确、通途全部是 重峦叠嶂的山脉,犹如凹凸起伏的HUMP(骆驼峰背),没有一块平坦适宜迫降的场 地、没有无线电方位、没有天气报告,最致命的是,已知机型根本就不能在这里飞 行!(注七) 几乎和宋博士向美国总统发出求救的口吻如出一辙,亚瑟。扬在气 急败坏中,对还在华盛顿跑来跑去的外交部长发出一声警告,目的只有一个,宋, 别忙了,这绝不是人能够做到的事情,起码是目前! 扬顾问在电文的最后,简直就是彻底的沮丧、绝望、烦躁,“建议总统,改变 航线,供应给中国的军事物资,也许要经过波斯或者阿拉斯加!” 这边“中航”还未等飞起来,那边,沮丧的事情还在继续。 5 月中旬,原本计划是和“中航”同时飞行运输援助中国军需的“印中联队”, 突然调走大批飞机去中东协助英国,留在印度的只剩一个空架子。如同釜底抽薪一 般,中国的前景顿时真的不妙。连在印度的史迪威也看出问题的严峻,在 6月25日 的日记中,充满绝望的美国老头把怨怒发泄到纸上:……完了,布里尔顿(印中联 队总司令,笔者)带走了所有重型轰炸机和所需运输机,彻底完了!A-29(注八) 也在喀土穆转交给了英国人。我现在能对委员长说什么,我们所有的诺言都不能兑 现,如果看见他,我只会强作欢颜给他打连他自己也不相信的空气:“头儿,没有 什么好办法了,就这样坚持下去吧!” 纯粹是绝望的幻想,不知史迪威是否认真想过,一个粮弹皆无还要抗击侵略者 的政府,还怎么坚持得住! 交通部的命令就在那里, 怎样具体执行,是否有把握,身为董事长的邦德也 无法一人做主,此时,“泛美”总部也为此急令邦德回国述职,同时军方也特别想 听他的方案。 邦德、王承黻必须要在最短时间做出抉择! 临回国前,两人迅速制定出飞越人迹罕至、平均海拔6000米的冰山雪峰计划后, 由王承黻将计划一并报送国民政府交通部,报给“泛美”总部,计划由邦德负责。 交通部恨不能前面是刀山火海也要王承黻去钻,哪还顾得上“行不行”,对总 经理的计划,批复就一个字,行!相反,“泛美”总部对邦德提交的航线计划充满 担心和忧虑,军方则更是完全持反对意见,他们的态度和亚瑟。扬发给宋子文的那 封电报完全一致:非气密舱、没有备降机场、没有全程导航、没有准确气象预报, 用两个只能各输出一千多马力的螺旋桨发动机、最大速度274 公里的C-47去飞越那 道天堑,人类目前还无法做到这样的飞行。不行,就是不行! 面对总部、军方太多的疑虑,邦德惟有实实在在地答复:……根据中国航空公 司曾有过的飞行经验,我坚定地相信这样的飞行是可以做到的。尽管也有可能证明 这样的飞行未必能做得到,但我的观点是,在实际实验证明不可能做到之前,我绝 不承认这是做不到的!(注九)依旧是没有任何豪言壮语,但足可以惊天地、泣鬼 神! 注一:1941-1942 ,蒋介石、宋子文、罗斯福电报文录。 注二:谭一青《蒋介石和美国》第107 页。 注三至注六:1941-1942 ,蒋介石、宋子文、罗斯福电报文录。 注七:亚瑟。扬日记。 注八:A-29系美制双发轰炸机,按《租借法案》之分配,在从美国本土运往中 国途中在埃及转给英国。此时,还有十架C-47,正日夜不停地飞往中国。 注九:邦德《战时驼峰起源》。