绞肉机里的脑子
我开始有持续性的头痛,不是在太阳穴附近,也不是脑门顶,而是比较冷僻的
后脑勺,一疼起来,好像那儿插进了两把刀。每一次头痛的循环都一样,起先只
是后脑勺紧绷。我用手刀去切脖子表皮下的那条筋,就会带动整片后脑的一阵剧痛,
仿佛打保龄球撞个全倒,我还依稀听得见瓶子匡锒摔倒的响声。
接着,我便会觉得脑子里发烧,一股热气从鼻子冒出,连眼窝的压力也升高,
眼珠子有些胀痛。
然后最可怕的主角登场了,经过头痛、灼热、眼压提高这些释放干冰似的舞台
效果,忧郁症的狰狞症状终于挑大梁出场。
第一个意识是“完了,我的人生一片黑漆漆”,零零碎碎的脑子怎么也想不起
来快乐的感觉,只有灰暗、阴冷、潮湿,一颗心跌到谷底。随之而来的第二个意识,
是“我真不想过这种黑漆漆的人生”。
刚好那一阵子一个电影台正在放映捷克的动画展,有一系列让我触目惊心,居
然那么神似我的处境。
作者以粘土塑造人物,却又常以锅子、铁锤、利剪等将一颗黏土的人头击碎,
眼珠还爆裂出来,才重新将烂泥和在一起,诞生新的人形。有一幕最是印象深刻,
粘土人头给一座绞肉机唏哩哗啦搅拌,挤出一条条红白相间的碎肉末。
我毛骨悚然地发现,在忧郁症发作中的脑子状态,就像透了那些被绞肉机搅出
来的碎肉条,一团稀巴烂。
这样粘糊糊的脑浆,是如何也想不起来曾经快活的滋味,只能被愁苦漫天盖地
压着,翻不了身。
一心一意只想到人生苦不堪言,从此毫无乐趣,我也就逐渐崩坍了。
先是身子燃起了一阵焦灼的不安,我会搓着双手,猛揉小臂,好像在驱赶千万
只的蚂蚁;然后手指抠紧膝盖,上下用力耙,好像欲把体内火山一般的岩浆地表耙
出一个空隙,让它汩汩流窜而出,纾解内部的高压。
搓了半天,但是压力仍不得其门而出,发烫的脑子也并没有减缓喷射岩浆的速
度,我常因此被烫得必须狠狠在地上乱踹,将体内的庞大压力甩掉多少算多少。
那时的情景,我就宛如在地狱油锅里的赤脚受刑人,拼命地跳,但是每一个落
脚处都还是疼。
疼到后来,我甚至想躺在地上打滚,像是一个引火自焚者后悔了,藉着打滚扑
灭身上的火。
但我终究仆倒了,开始情不自禁发出动物的低嚎,呜呜呜地呻吟,这是唯一剩
下可以稍微舒缓体内苦闷的出口,我退回了最原始的进化期,学着野兽嚎啼。
那不是人类的哭泣,而是一种伴随着闷吼、哀号的动物悲伤。
有几天,我发作得很厉害,一个人忽而坐在客厅,忽而走在卧室间,捧着心晃
动身子嚎叫,住在对面阳台的邻居可能听见,也许还看见了。
某一晚,我焦躁地在黑暗中满屋子钻,放声惨叫,从窗口望出去,隔着中庭的
对面十四楼阳台上有人影,他八成以为我家里养了一只狼人,正在痛苦地从人形蜕
变,逢到满月期低狺狂吠,但我已经顾不了一切。
我痛楚万分发觉,原来电影中演到精神病院里那些凄厉的叫声,并非夸张。
忧郁症患者的脑子就是被凌迟的犯人,千刀万剐,一层层慢条斯理削下肉来。
几次发作的深刻体验,使我察觉忧郁症的病源在脑子,而不是一般人认为的心。
它绝非仅是情绪的起伏,而是脑子的一种分泌失调,阻断了正常的记忆、思辨、反
刍的能力。
我因而对脑子元凶的神秘机能产生了兴趣,特地跑去书店察看介绍大脑的书,
对着那一堆皱巴巴、渠道似的软土堆,感到敬凛与恐慌。
张大眼睛注视那些图片,我心想,忧郁症到底是从脑子的哪一个点溃烂? 或许
用“溃烂”这个字眼也不对,应该说“生锈”吗? 或“腐蚀”吗? 或是比较科技用
语的“短路”?
回到家,我突发奇想,拿出油画颜料,准备进行自己的脑部电脑扫描。
所谓断层扫描的片子,会依据温度而有颜色分布的差别,看起来总是五彩缤纷。
我也想来画一画我的脑子,试图找出忧郁病变藏身的地带。
我把两只眼窝和嘴部涂成了象征高温的红色,鼻孔是橘色,下巴和两颊是黄绿
色,没有任何科学根据,都是我的直觉。
好了,那脑子所在的额头呢? 这么宽阔的一片神秘高原,该是什么一针见血的
颜色?
我决定涂成冷冷的蓝,但好像太单调了,不符合忧郁症那撕天裂地的气焰。我
下意识在画笔尖抹上了浓浓的白色颜料,胡乱绕着圈子,一层层涂厚。
等画完后一瞧,十分惊讶,看起来我的额头有一个貌似气象卫星图上的暴风眼,
套一句播报员的口吻,那正是“南方海域来势汹汹的超级强烈台风”。
我的背脊一震,是了,没有其他的形容词比“台风眼”更贴切、更传神地喻指
忧郁症发作时的脑袋瓜子。
《躁郁之心》(An Unquiet Mind )的作者詹姆斯(Kay Redfield Jamison)
女士提及,在阳电子放射断层照像色彩斑斓的扫描图中,忧郁症的大脑呈现寒冷、
停滞的深蓝、暗紫和墨绿色,是一种冰冷的内在死寂。
科学仪器扫描出来的这层忧郁症大脑色泽应该无可辩驳,我可以充分想象那些
深蓝、暗紫和墨绿色斑驳杂混是什么情状,精准反映了我们忧郁症患者对人生喜乐
的冷感、对生命宗旨的冷漠、对生活内容的冷淡。
可是在我独特感受的画笔下,却不尽然如此。
我的脑子虽是一片冷幽的蓝底,但有白色的螺旋云团,和轻飘的云絮,整体看
起来很眼熟,非常像是……宇宙中一颗寂寞的、美丽的、别致的蓝色星球——那就
是我们的地球。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录