嘿,祝我快乐!
仿佛有预感长大后我会罹患忧郁症似的,从小我的生日愿望,不求财富,不求
健康,总是默默地期许:“祝我快乐。”当时我并非祝祷“希望一直就这样快乐下
去”,亦即快乐不是我的现状,而是用祈使句的口气,表示我觉得不快乐,所以才
盼望能享受没有的东西。年纪就那么一丁点大,你以为我懂得什么快不快乐呢?
那你可就错了!
我很早就知道危机感、责任感是什么滋味,可能因为我很乖巧,父母或老师教
的道理不敢忘记,其中我记得最清楚、实践得最彻底的,也影响我人生最深的是
“未雨绸缪”。
大人们都说凡事要预做准备,像蜜蜂在秋天前辛勤做工,到了入冬,天寒地冻
的时候,才有口粮。人要向蚂蚁、松鼠学习,千万不要贪玩、偷懒,才有前途。
也许我从小起,就集中全力在为“未雨绸缪”这句金玉良言铺路做准备,所以
始终不敢放心玩耍,满脑子想的是要有忧患意识,提醒自己:不但不要预支了明日
的快乐,也要把今日的快乐储藏起来,以备来日享用。
结果,弄到后来,举凡是所有跟快乐有关的感觉,我都照例先搁在一旁,本想
慢慢再回过头来享受,等到我开始要享乐时,才发现已逐渐失去了那种能力,我十
足成了“严肃有余,轻松不足”的产物,“不及时快乐”竟因此变成我的习惯。
在我成长的那个年代,政府提倡“庄敬自强,处变不惊”,社会上的娱乐稀少,
我们当时的文化似乎有意无意把“快乐”贬低为一种肤浅的知觉,鼓励大家上紧发
条,积极务事。
我常自嘲,可能由于成长阶段养成的正经八百,很少开心笑,以致我现在虽近
中年,却没有半条鱼尾纹,眼角光滑如昔,这也算“因祸得福”了吧。
所有的圣贤训示中,还包括“得意忘形”一词,同样颇让我知所警惕,影响深
远。在我的身边,常看见一些同学有出色的表现,若是太过喜形于色,通常都会引
起旁人的背后议论,甚至渐渐导致人缘不佳。
我们的社会一味歌颂默默做事的人,敌视那些自我张扬、过度自信的个性。谁
要是太彰显,便有所谓的“集体制裁”,亦即大家都不喜欢他!
类似的杀鸡儆猴,我见识多了,自然吓得不敢得意洋洋,尽力保持谦虚。这也
就是为什么我很难对自己满意,因为每当做出了一点成绩,该满意的时候,我总是
害怕别人会批评:“瞧瞧他高兴成那副样子,真恶心!”
我唯有行事低调才有安全感,每逢听见人家的赞美,反而躲躲闪闪,仿佛做错
了什么。
还有一件事影响我一辈子对快乐的观感,就是从念小学开始,我热衷背成语,
几乎各种成语故事都读遍了,可以应用自如。
我喜欢成语那种千钧一击的力道,平常要用一大堆字眼形容的感受,用成语只
要四个字,就可以从容地表达,而且文气更优雅、意思更丰富。
在我写作文时,更是充分迷上了成语。从小学五年级,我的作文便常被老师在
班上当众宣读。有一次老师在批改作文簿时,还将我叫去,当面查问我其中有一个
没有写完全的句子。
那是一篇关于远足的作文,我写到沿途山峦起伏,所以用上了一句“千峰竞秀”,
可能写太快,漏掉了“秀”字。老师也许觉得一个才十岁出头的孩子,怎么会用这
么深奥的成语?为了检查我是否抄袭,还是真的懂得这句成语的含意,他就临时出
击考我一考。
我当时很骄傲地回答:“老师,那个漏掉的字是秀。”安然过关。
可是耽溺于成语,却造成了意想不到的后遗症。因为成语具有浓缩语言精华的
特色,化平凡为神奇,久而久之,它变成我生命哲学的一部分,使我爱上了提炼过
的精致东西,平常的一般物事便看不上眼。
我觉得快乐也是这样,琐碎的、日常的快乐,我都认为小家子气,没什么了不
起。我一心看重的是那些精练的、难得的快乐,非要有那样的力道才过瘾。
譬如,和好朋友吃一顿团圆饭,我觉得好虽好,却不是什么值得一提的快乐。
雨过天晴,看到太阳终于露脸了,我也只觉得松一口气,但并不会知足喜乐。
就这样,生活里有许多原本可以微笑的机会,都被我辜负掉了。我把快乐的标
准定得很高,不及格的通通刷下来,绝不宽贷。
我甚至相信,为了一点点小事就高兴成那样,是不成气候的人才会有的行径,
没有出息,而极力避免闹同样的笑话。
于是,快乐与我渐行渐远,我既然不尊重它,终于它也不再理会我了。
以上种种牵扯,都是我人生快乐不起来的主因,尽管在我身上,绑了这么多的
包袱,逼迫自己远离快乐,但是我的内心深处,始终向往快乐的滋味。因此,我最
期待过生日,至少在那一天,寿星是有绝对权利快乐的。
可惜,我的家庭并不富裕,念小学时甚至算得上清苦,我从小就没有真正过生
日。一直到了我升上大学,当了家教,有自己的零用钱,而且好朋友也多起来,可
以呼朋引伴,我就开始筹备自己的生日派对。
我们的民族性格有时假假的,例如明明喜欢被人重视,期待亲友相聚庆祝生日,
表面上却又诌出“避寿”这样的伪装行为,说什么不愿劳师动众,还在祝贺的亲友
面前假装生气。
我可管不了这些,既然喜欢被人重视、祝福的快乐,又何必装模作样呢?于是,
我成了最奇特的寿星,每次到了生日前,我总会出面设计邀请卡、筹办聚会,甚至
好几次还想出表演节目,让好朋友有个好名目同聚一堂。
同学们常常笑着说,从没有看过像我这样积极、不避嫌的寿星,一手包办自己
的寿宴。
后来,在不过生日时,我连一般日子都会买生日蛋糕回家,在花花绿绿的奶油
上插一根大蜡烛,静静看着摇曳的烛光,然后切蛋糕自行大快朵颐。
姐姐说我很奇怪,又没有人过生日,干嘛吃蛋糕?
她不会了解我的内心如何渴望快乐,我像个溺水者,紧抱一条浮木,即使吃一
小块生日蛋糕,我都深盼感染一点点快乐的余味。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录