忍心送走“女儿”
在网上,我查到了一些好心的建议,例如忧郁症患者可以如何云云,以改善病
情,许多都是过来人的亲身体验,据悉很有效果。其中,一项最可爱的提议便是
“养一只猫”。我十分了解身边有一只善解人意的宠物,对于孤伶伶的愁苦心灵
而言,正像一份冬夜的温暖消夜,让人打从心窝热起来。
因为三年前,我养了一只流浪猫KIKI,视同心肝女儿看待,宠爱不已。在这些
相处的日子,她的确是老天爷送给我的最佳礼物。
不过,当我忧郁症发作了之后,情绪有时滚沸到极点,不仅无力关照她,甚至
一听她喵喵个不停,便会失去耐心,严重时还忍不住揍她一顿。
我为自己失控的迁怒行为,感到惊异,对忧郁症擅于渗透的伤害力,又多了一
层体认。
这几年,我的一些不合常规的作为受到社会大众瞩目,每回在接受媒体访问时,
总会被问到:“有没有想要认养小孩啊? ”
但我明白,在目前的台湾法律与社会风气下,仍充满了不可预期的障碍与压力,
所以我只好采取保留态度。
住在台北的高楼公寓,养狗怕吵到芳邻,后来我退而求其次,决定饲养从来没
有相处过的猫。
于是我开始四处去猫店浏览,看上一种叫做“美国短毛猫”的品种,一只刚出
生的小猫就索价三万元,但是毛色细致,模样逗人,这个价钱应该也值得。
就在我已盘算要去选购宠物了,经过友人介绍,说她有位朋友在通化街附近的
骑楼拾获一头小猫,问我有没有兴趣去瞧瞧? 或者可以打消花钱买猫的念头,而改
成收养这只流浪猫,也是功德一桩。
当我在兽医诊所乍看到笼子里的小猫,觉得有点丑,因为她的脸孔受了伤,全
身的毛稀稀疏疏。
我不好意思因为嫌她丑,就跟朋友说拒绝领养她,所以勉为其难将她抱回家去。
有位朋友看到后说,根据他养过猫的经验,预言她以后一定是个美人胚子。
这就是KIKI的由来。
我从来没饲养过猫,无由判断,老认为小KIKI不够漂亮。谁知道她越长越大,
脸上的伤愈合了,毛色也变得很光亮茂密,我才服了那位朋友,KIKI确实出落得优
雅可爱。
以前我只有养过狗,很自然将KIKI当成狗儿对待,她似乎也就很捧场地培养了
一些狗性。例如,我丢出一条链子,她会立即冲过去,用嘴巴叼起,然后咬到我跟
前放下,蹲好,眼巴巴看着我,希望再来一次。于是屡“丢”不爽,她虽是猫,却
比一只猎犬还神气。KIKI也很理所当然自视为家中的掌上明珠,冬天会在半夜自动
钻进我的棉被窝,缩成一球,睡得四脚朝天。每天早晨天一亮,她会蹲在床头,用
爪子拍醒我,叫我开罐头弄早餐给她吃,毫不客气。
这些年间,我到各地旅行,离开家后总是念念不忘KIKI。还有,在美国、欧洲、
大陆、韩国、泰国、日本等处,我只要看见与黑白花的KIKI稍微长相类似的纪念品
或饰品,就一定买下。如今我家的猫收藏物,已经多到可以弄个动物园了。
为了强调她是一家人,我特地连姓带名叫她“许KIKI”,还慎重冠上父姓呢。
有时我也会唤她“美眉”,简直称得上父女情深。总之,一想到她,我的心中随时
洋溢着做父亲的幸福感。
然而,不管KIKI之前再怎样讨我欢爱,当忧郁症来势汹汹,我无暇自顾,更谈
不上照顾她了,一切美好瞬间都变质。
譬如,平日何等可爱的她,在我扭曲的心境中,变成了小恶魔,而平常她温柔
地喵喵叫,听起来更是宛如魔音传脑,使人头痛欲裂。
眼睁睁看着对KIKI的爱,不由自主地变酸、变苦,我却无力扭转,心中又急又
无奈。
而最可怕的莫过于她又很不体贴整天只会吵着吃,我躲都没地方躲,便会失去
控制,在气不过之下,几番用手掌狠狠打她的屁股,或者像发疯似的朝她吼叫。
修理过KIKI后,稍微恢复了平静,我便对自己的反常表现益加失望,也渐渐感
到恐怖,因为我似乎是一颗不定时炸弹,只要被她一吵,说不准何时就发狂。
我尤其担心有一天会给怒气炸昏了,对着KIKI拳脚相加,酿成后悔莫及的后果。
比方,我住在十四楼,要是哪天听KIKI鬼叫鬼叫的,制止不住,一时在气头上,很
可能就将她从高楼丢下去。
我想到这些恐怖画面就发毛,经过一番考虑,决定央求姐姐先将KIKI带回她家
里,帮我照顾一阵子。
KIKI离开了,单独面对屋子里的冷清,我其实更加寂寞。
虽然,从此没有她索讨食物的噪音,但夜里也没有毛茸茸的小东西,跳上床来
温暖我的身子了。
后来,我的忧郁症病情尽管有了起色,不再那么神经兮兮,比较能够自我控制
了,但我仍然没有让KIKI回家。
因为我发现,平常也是独居的姐姐,自从她家里多了KIKI,人猫做伴,其实助
益姐姐的规律生活有所寄托。听她每次提起KIKI的近况,我都感受到她心头那一份
长辈的宠爱。
我心生矛盾,终于下了决定,暂时还是让KIKI跟着她的“姑姑”吧。
从我跟KIKI的对应关系中,我惊心动魄地察觉一桩事实,那就是存在于亲子关
系里的危机。
根据我的观察,有许多父母本身已有忧郁症的倾向,但因为起先情况并不太严
重,所以没有警觉到要去就医。日复一日,他们积存了不少压力,逐渐走到失控的
边缘,不自觉地会开始以子女当出气筒施暴。
我常看见一些父母在街头,当众动手打哭啼不休的小孩耳光,并且声嘶力竭地
恫吓,模样凶狠。
这不禁让我联想,当忧郁症狂飙时,我对KIKI不也是这副凶神恶煞的嘴脸吗?
近来,各地父母虐待年幼子女的悲剧事件,时有所闻,以我这个过来人的想法,
或许有大半都是大人的忧郁症在作怪,可是真糟糕,大家还被蒙在鼓里,很少人有
警觉。
我为KIKI设立了一个猫网站,欢迎造访,网址:www.meowmatters.com
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录