优雅的椅子也可以很舒适
跟着Poki在曼谷这几天,对我有个最现成的好处,就是不敢太显露病恹恹的德
性,在浑身是劲的他面前,我必须伪装,强打起精神来。但奇也怪哉,假装久了,
也就容易变成真的,我后来已不太需要吃镇定剂了。Poki有如一把尽情燃烧的火
炬,渐渐将他对人事物的那股热力,传染给我,煨暖了我偏寒的体质。
他是一名灯的设计师,也是经营工厂、公司的老板,兼具创意与管销的长才,
他会纵横灯界,成为外国大客户心目中的奇人,并非侥幸。
相识了那么多年,我这次才十分近距离地观察Poki,确定他的成功事出有因,
乃出在人格特质,譬如在玩的时候,连天王老子也拦不住他,全身投入,非玩到尽
兴、压力全部松绑方罢休。他能玩,也能吃能喝能睡,以致轮到工作的时候,才能
像拚命三郎。这两者他总是淋漓尽致,不留缝隙。
而我,刚好相反,玩的时候很不专心,心里老是牵肠挂肚,放不开手脚,拘谨
乖巧到接近神经质。带着这半生不熟休闲过后的身心,回到工作岗位,继续接受操
磨,当然折旧率就很高了。
我逃到这里,本来是来避难,没想到却意外跟Poki学到许多。比方,我还很巧
合地,从他收藏的椅子获得了做人的灵感哩。
是的,就是“椅子”,你没有听错。
Poki本身是设计师,对于收集设计品很讲究,除了台湾的办公室内有许多精致
收藏,曼谷的住家中也是举目可见大师级的惊艳手笔。
譬如,他喜欢收藏设计师的椅子,德国出版社TASCHEN 《本世纪1000张椅子》
一书里的作品,他就拥有好几张。
连我这个外行人都瞧得出来,这一张是法国设计界天王Philippe Starck 的椅
子,因为背部有他的注册商标,一抹云絮。
而那一张是一九三○年代荷兰设计师Gerrit Rietveld 的椅子,它可大有来头,
在许多室内杂志里都出现过,系由四片木板采取英文字母“Z ”,加上垂直的一面
靠背组成。当初设计师克服了神奇的45度角直、横间的张力,将这张椅子名字取为
“Zig Zag ”,果然简洁有力,让人惊叹。
另外一张,我必须查一查书,发现也是出自名家之手。设计师叫做Christorphe
Pillet,是一九九五年的作品,由一张厚达七公分的四角形乙基烯,亦即俗称的发
泡做成,中央则像一张纸被捏成凹陷,刚好可以容纳臀部,坐起来软中带硬,感觉
很别致。
我看了看这几张椅子,造型都很现代,设计感十足,但是中看未必中用,那么
优雅的外型,坐上去就是没有一般的沙发舒服。
忽然我有一种领悟,做人似乎也是这个样子,刻意扳扭出某个形状,美姿美仪
都照顾到了,就是少了一份放松的舒适。
像说我坐在那张发泡的椅子上,头往后仰,靠在四角形厚厚的那个宽面,脖子
就是会被边缘的角梗住,而无法将上半身的重量放下。
我因此警觉到我的人生是不是也一样,总是多了人工的捏塑,少了浑然天成的
松懈?
可不是吗?我一向瞻前顾后,怕弄坏这个,怕得罪那个,处处陪小心,难道不
正像设计师在精细推敲作品?有时顾得了外型优美,却顾不了椅子的本质,但总还
是必须坐得舒服才对啊。
在曼谷,我每天早晨起来,就对着这些椅子思索良久,唯不敢跟Poki说,以免
他误会我在挑剔他的心爱宝贝。
后来是因为一个白天,Poki去三楼游泳池做日光浴,掏出了几条大浴巾,有一
条就披在那张发泡的椅背上,我正好坐下去,头往后靠。咦,多了一层浴巾垫在那
儿,就舒服多了嘛。
是了,这就是关键了。
想放松坐下的时候,多铺一张浴巾不就得了?这么一来,既可以保持椅子平常
优雅的姿态,又可以主动创造舒适的感受,这不就是人们常说的“双赢”?
推而广之,我想我在做人方面也应该如此,还是一样可以因为体恤别人,尽可
能瞻前顾后,但是不见得要僵硬不通融,去苦了自己,委屈自己。
关键在于,自己必须先舒适起来,如果自己不够舒适,一切就都是假的,不可
能真正让别人感到舒适。
我很了解忧郁症患者常常都觉得是在为别人而活,自以为很委屈,替人想那么
多,到头来人家往往不知道,或知道了而不感谢,真不值得!
染上忧郁症的当事人就会一直抑郁寡欢,甚至跟自己生闷气,心坎开始地层下
陷,有很大的一个坑洞填补不起来。这时,何不在颠簸的心坎铺一条软绵绵的大毛
巾呢?不需勉强去讨好别人,先讨好自己吧。
放心,我觉得具有忧郁症体质的人,常常拿着天平在秤自我,亦一向小心拿捏
自身的斤两,就算讨好自己,也不会是那种自私到千夫所指、人神共厌的品种,
“不受欢迎”的噩梦应不会降临,所以,尽管去讨好自己吧。
有一幕景象,我至今仍牢记在心。那次我去参加电视台的访问,正在等候时,
看见一位眼熟的女主播从办公桌区域走出来,跟同事站着讲话。
我留意到她的脸上有妆,发型很整齐,上身是一件套装,还镶着亮晶晶的别针
饰物。但是她的下半身竟不搭调地穿着一条运动裤,还有一双运动鞋。
乍看有些错愕,但一细想,有何不可呢?
主播在报新闻时,本来就是坐着,既然只有上半身露相,那腰部以上当然要好
好打扮。至于腰部以下,因为不会上镜头,就不妨舒服一点,穿着短裙、高跟鞋,
一定有紧绷的约束感,穿运动裤、运动鞋,不失为一种放松的好方式。
所以,优雅与舒适,并不见得那么不相容。看情形弹性组合,还是有可能营造
出共存的局面。
这一点,忧郁症患者是很值得学习的。因为,忧郁症本身就好比一条窄裙、一
双高跟鞋,紧紧地箍着人。
以我为例,发现刚开始忧郁症形成的温床,往往美其名是为了“择善固执”,
有时也可能是择优雅、择信念、择道德,而坚持路线不肯退让,导致硬梆梆地跟现
实对抗,终於不敌,活生生被折损弯曲,身心都受到压伤。
但干嘛非要这样呢?转个弯不就得了?
我日前才进一步发现,所谓“适者生存”的“适者”,都是指那些懂得转弯、
懂得变通的人,他们顺着压力的来势摆腰扭臀,姿势容或不雅,但总能像泥鳅一样,
让压力从身边滑过,因此消灾解厄。
但是容易成为忧郁症下手对象的人就不然了,十之八九都不太懂得,或不屑转
弯的哲学,待人处事一定非要这样,非要那样,自以为是“择善固执”,其实“择
善”未必,“固执”倒是真的。
当要不到手的时候,就跟自己,或跟现实拗,自然一个区区的人类身躯,是扳
不过事物庞大的演变力量,遂纷纷败下阵来。
忧郁症患者基于完美主义,什么东西都是只要“第一选择”,轮到第二或第三
选择就很郁闷。若是经常处于“非第一选择”的人生,就难免积郁成疾了。
在做人、做事上,我一向看不惯那些不坚持原则的人,说穿了,并非我多么高
贵,而是我捍卫自己不够通融、不知转弯的嘴硬说词罢了。
我就是那种直直一条路开过去,到了山洞的转弯处,仍执意要笔直开过去,导
致撞山的驾驶员,竟不屑打弯方向盘去迁就山洞,终于撞得鼻青脸肿了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录