张国荣的约定与擦肩(1)
1997年春天,张国荣匆匆来到北京。在光华长安大厦他经纪人陈淑芬的“天星”
公司里,他见了公司众多的年轻艺人。在看过这些后辈的表现之后,张国荣很感慨,
他对这些年轻人说:大陆和香港的娱乐圈比起来,竞争并不激烈,机会相对也少一
些,也许有些人因此态度就不够积极。“但是作为艺人,就一定要有一种拼命的精
神,有努力积极的上进心和行动力。这样,即使他的歌唱的不是最好,形象也不是
最出众,但是只要给他机会,他就会有前途。”他很认真地这样说。
而2003年春天,曾经鼓励年轻艺人努力上进的张国荣,却从23层的高楼一跃而
下,主动放弃了这个的精彩世界。
做人需要多少感性?
这个世界上很多人都很想得开,也忘得很快。除了张国荣。
张国荣是一个很感性的人。
第一次见到他之后,当天晚上在长安大戏院,张国荣和几个人一起看了京剧《
白蛇传奇》,这台戏是在原来《白蛇传》的基础上改编的。自从电影《霸王别姬》
之后,张国荣就成为了专业的京剧迷,当初为了拍电影,他还曾经在中国戏曲学院
拜师学过系统的花旦表演,和北京一些京剧界的人士关系很好。
刚一散了戏,张国荣他们正要退场,这时却突然从舞台侧幕跑出一群演员来,
他们有的还穿着戏服,直接到张国荣面前打招呼,大家很快寒暄起来。原来这几个
演员当初曾经在《霸王别姬》中出演角色,在电影拍摄过程中,张国荣和他们结下
了友谊。于是当演员们得知这天张国荣在台下看戏,连妆也顾不得卸,马上跑过来
找他,大家聊得很亲热。
虽然只是一次普通的老朋友重逢,但是我从张国荣的神情和说话的语气中可以
感觉到,这些人的热情令他发自内心地感动。看得出来,他是一个善感的、习惯把
喜忧" 往心里去" 的人。
因为感性的人心事重,我不知道张国荣会不会经常觉得" 心累" 。但是作为一
个演员,是一定要非常感性的。
我在" 中戏" 念书的时候,经常有幸看到表演系同学的日常练习。每天早上学
校操场都会有人练晨功,绕口令、跑步、踢腿下腰是常规项目,有时候一个人对着
一棵树念一段台词,念着念着就泪流满面的。" 哭" 和" 笑" 都是考验表演基础的,
这方面的练习也是培养演员的情绪敏感度。
只是我发现他们哭得快、收回得也快。往往是台词念完、把眼睛擦一擦,很快
就跑到食堂吃早饭去了,最初看得我目瞪口呆,后来就习惯了--这只是演戏而已。
周润发有一次回答一个香港记者的问题,说:" 演戏当然需要投入……但是你
一定要学会--只要导演一喊'cut' ,你马上要把自己从角色中抽离出来,还原回你
自己,想一想晚上去哪里玩,这样才不会陷进去。"
只要是一个正常人,都会受不了情感上大起大落的频繁折腾,演员是以表演为
职业的人,多愁善感是职业需要,但是的确要学会" 退步抽身" 。
人生如戏场,尤其是在经常有戏剧性事件发生的娱乐圈。好友反目之后形同陌
路、夫妻离婚了还要互揭疮疤、上个月还如胶似漆的情侣闪电分手转瞬间各投入他
人怀抱……一个真正感性的人如果终日面对这些,他一定会悲观厌世。
曾经在采访一个娱乐圈资深前辈的时候听到一句话,他说:" 做人没心没肺一
点,是会很幸福的。"
只是张国荣不善于遗忘。就像我曾经看到的那样,作为一个非常感性的人,很
多事情他舍不得忘记," 放在心上" 了。
感性的人" 心累" ,心事积压太多,自己会被其所累。现在很多人都看开了,
认为凡事太" 往心里去" 是在以自己为敌。
周华健和周星驰在听到张国荣死讯之后,不约而同地说:" 他太傻了。" 和张
国荣同时出道的谭咏麟更是宣称自己" 年年25岁" ,好像吃过忘忧草一样,他说:
"做个老顽童挺好。"
这个世界上很多人都很想得开,也忘得很快。除了张国荣。
做人需要多少感性?
在痛惜之余,我想,也许只要一点点就够了。
他的真正死因是什么?
追求美好的东西有什么不对吗?让自己更出众有什么不对吗?
没有不对。只是在这个过程中,如果达不到即定目标就会让人失望。每个人都
是经不起一再失望的。
在第一次见过张国荣的6 年之后,也是一个春天,他因为抑郁症跳楼自杀。
在电影《霸王别姬》里,张丰毅演的杨小楼隔着房门对张国荣演的程蝶衣说:
"这真是'不疯魔不成活'-- 我看你是戏我不分了!" 张国荣死后,很多他的崇拜者
伤感地认为,这就是他的死因,张国荣和程蝶衣同命。
但是我不认为如此。作为一个专业演员,张国荣并不是" 戏我不分" 的,他的
死和这部戏没有如此玄妙的关系。
2003年9 月12日刚刚过去,如果张国荣还活着,这一天是他47岁生日。
每个人都说处女座的人要求完美,我也是处女座,但是从我自己的经验来说,
这个星座的人不一定凡事都要求完美,只是对自己的要求比较高而已。
很多人认为张国荣自恋。有传言说,他过了40岁之后每年都去瑞士注射羊胎素
以保持年轻。而从一个旁观者的角度来看,我并不认为这有什么不对。作为演艺界
人士,保持形象是一个必要的功课,每个人大概都不想让自己容颜老去。只要不损
害健康,这应该没有什么不可以。
每个人都喜欢自己的优点,有时候难免会过分强调。比如说" 贪靓" ,这是张
国荣最广为人知的特点之一,他也承认自己是一个" 贪靓" 的人,喜欢享受生活。
一次在飞机上,朋友和他谈起如果一辈子坐头等舱、住五星级酒店大概要多少钱,
他说他早就算过,大约6500万港币就可以了,而他自己赚的钱已经够了。他喜欢优
雅的环境,觉得吃饭的气氛很重要,在台湾宣传了无数次都没有吃过台湾小吃,他
觉得那里太市井不卫生。有一回在半岛酒店接受采访,他站起来让记者拍照,因为
这样才能拍到大堂那华丽的天花板,他很开心地说只有我这么高贵才配得起这天花
板的。他喜欢红色,说没有谁穿红像自己穿得这么好看。
他的确有些自恋,对此他说:艺人就应该自恋,应该要求自己永远保持在最好
的状态。
张国荣的说法自有他的道理。与此同时,我们更应该看到他对演艺事业付出的
努力。即使已经40多岁,开演唱会时他轻巧利落的身姿、洒脱变幻的舞步不输给任
何一个20多岁的年轻舞蹈员;拍电影时他细腻的表演、传神的人物刻画让很多科班
出身的演员自叹不如。退出歌坛7 年之后,再次复出时,他的歌喉依旧完美动人--
这些都是他对自己要求严格的结果。
在张国荣出道时的1980年代初,他并不是当时香港演艺界最出类拔萃的一个。
即使已经在歌坛树立了自己的位置,他和谭咏麟也一直是不分高低上下的竞争对手。
而当年吴宇森导演《英雄本色》时,除了狄龙之外,张国荣是真正需要捧出来的大
牌演员,周润发因为在当时被称为" 票房毒药" ,找他来拍戏只是给他一个机会,
结果后来电影红透半边天,人们记住的是周润发,张国荣变成了真正的" 小弟" 。
主演陈凯歌的《霸王别姬》,张国荣的表演无可挑剔地传神,可是这部电影参加了
那么多国际评奖,也没有为他赢得一座奖杯,这是真正令他失望的一件事。
有人曾经不无遗憾地说:不论是唱歌还是演电影,张国荣一直没办法做第一名,
他始终都是" 第二" 。
在这种情况下,以张国荣的个性,他只能会更加努力。
我一直记得1997年第一次见到他时,他面对" 天星" 公司年轻艺员所说的话--"
作为一个艺人,一定要有一种拼命精神,有积极努力的上进心和行动力,这样即使
他的歌不是唱得最好,形象也不是最出众,但是只要给他机会,他就会有前途!"
我想这是张国荣的肺腑之言。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录