第三梦:杂乱的音符,拼不起优美旋律 曾经的,我由衷地不想为一己的爱情去伤害家庭。尽管我与洪之间爱得刻骨 铭心,,但我们的关系决不是一般世俗眼光所想当然的那样苟且和龌龊。 可是,显然我的想法天真了,我还是伤害了健,伤害了我的婚姻。 我不可不感谢健,感谢他虽被我重创,却能从头到尾都保持住了起码风度, 使我们的分手很安静。健唯一坚持、并不可动摇的条件是,他要带走孩子。健没 有明说自己坚持这样做的理由。但我知道,健是要用这个举动告诉我,分手,不 仅意味着他否定了我做妻子的信誉资格,也令他认为我失去了做母亲的信誉和资 格。 其余的事,房子是健的父母从单位借来的,我们分别搬出去即可,健将回父 母家同住,我作为业已“出嫁”的女儿,不想再回自己家忍受邻居的指指点点, 给父母造成压力,托同学租到了一间简陋的小屋暂时栖身,我拿了几样小巧的家 具、日用品,其他就由着健去处理。我们没有多少存款,再说健坚决不接受我给 孩子抚养费,那点存款就留给孩子好了。 按照很多故事里的逻辑,这时,我很可以再去找洪了。虽然与他仍然不会有 “未来”可言,但我们有爱,另外,洪的实力足以让我们爱得奢华潇洒,不必有 一般人生于红尘难免的种种现实困扰和后顾之忧。 但我没有找洪。过去了的,就让它干净利落揭过去最好。 真的搬出我的婚房,独自住进属于别人的那间破屋,晚上,我还是忍不住痛 哭了一场。我才发现,别说过往的“爱情”了,就是与健的“婚姻”,原来也是 那样浮泛、轻飘,风中的纸片一样,一旦被撕破,只消轻轻一吹,就什么都没有 了,连事情真实与否都显得恍惚起来。 人生的一切,可真是去无痕迹,如烟如梦。 对于分手,我内心坦然。与健的结合,主要因为我们都太年轻,原本就误解 重重。健最后的决绝,却是对我真正的一击:我不能不联想起我逃出钧住的宾馆 那一刻,钧在楼梯口送我的那几句恶语。 莫非,情爱问题上,狭隘和报复心,是“男人”一词的题中必有? 两年过去,我再次“遭遇激情”。这次的“激情”,比起与钧与洪的,更为 短暂,也更为空洞。 当我意识到,在封闭了自己整整两年后,我再次爱上的还是一个中年男子时, 我想,这表明的或许是,我与“男孩”们的青春情调的故事已经彻底过去,我的 身心,都真的不再年轻,“男孩”已无法唤起我任何兴趣,当然,也没有什么 “男孩”再会用当年钧和健那种眼光看我了。 他在高校教书,47岁了,当然,有妻有子。他文弱,书生气,偶而还显出神 经质。我始终不知道自己究竟爱他什么,我只是爱,忘记了45岁和28岁中间隔着 多少时光的刻痕,忘记了他为人夫为人父,肩膀上担着另外两个女性的亲缘依恋 和他男人的责任。我爱得没头没脑。 他妻子去了美国做为期两年的访问学者,14岁的女儿“寄放”在孩子的姨妈 家。这使我们的交往没有任何危险和障碍,既轻松随意又高度隐秘,于是几乎不 需要互相走近的过程,我,就成了他的“情人”。 他和洪年龄相仿,同样的,每次会面,都给我焕发的容光和充满快乐的眼睛, 不同的是,他对我没有一字一句“爱”的表白。这里的原因我无力深究。很可能, 在有的男人看来,表白,就等于承诺,这却是他不愿也不能为我做出的。他不像 洪那样大气,那样懂我。我渴望于他的,何尝是什么“承诺”啊,我只想要一个 男人“爱”的宣言本身——既然你与我相爱。 但我无法要求。不仅为了最后的自尊,而是,要求来的东西,还有什么意思 么? 很多个静夜里,他已睡熟,我独自辗转反侧。我一万次地告诉自己应当止步 了,不是吗?两年的独居生涯告诉我,没有“爱”,其实我也一样能生活。可我 又一万次零一次在夜幕笼罩下幽灵一样飘进那所大学的宿舍区,轻手轻脚走过漫 长的楼梯,然后敲响他家的房门,把自己送进他的怀抱。 除了拒绝表白,他在其他各方面,应该说还都是细心的,体贴入微的。我成 为他家的“常客”后,我注意到,原先摆在室内各处的那些放大照片,他妻子的 艺术照、他与妻子的合影、他们一家三口在影楼拍摄的“合家欢”留念,都被他 趁我不在时悄然收起,换上了新买的风景画片;他家的衣柜与抽屉也整理过了, 他妻子的衣物都放进了壁橱,空出来的地方,是留给我放衣裳和随身用品的。 但这些又有什么意义? 到底有一天,我又进到他家时,我看见,照片和摆设上的所有细节又都恢复 了原样。由于那天我们事先没有约定,见到我突然到来,他很尴尬,呐呐地想说 什么,最终又未说出。 我用眼神阻止他解释。 我说:“什么都不必说。这应该是我最后一次来你这,对吗?” 他就真的不再解释,只是发疯地拥抱着我。这最后一次,我们的做爱失败了, 原因是他身体前所未有的疯狂,精神却又前所未有地颓唐、涣散。他一半是失望, 一半是羞愧地对我说,都是那些照片的缘故,他受不了妻子和女儿的注视…… 我却突然醒悟,他先前的“细心”,他的“体贴入微”,原来并不全是为了 我。 杂乱的音符,拼不起美好旋律。我真的爱过他吗?也或许,事情原本与“爱” 无关,我与他,只是我自己生命中一个不可或缺的必然仪式:我从与他的“爱情” 中重温洪,然后看破某种真谛,再然后,收拾起我的梦,独自一人该怎么走怎么 走。 从那时起,又是7 年过去了。 35岁,对于女人是个什么概念? 不必多想也罢。35或者45、55,不过都是人生中一个外在的标示,和你的 “心”不一定必然同步。 生命中,“爱”是不是一种能力?并且自有其“能量”作为物质支撑呢? 至少我认为是。我越来越深刻地感觉到,对于我来说,爱的能力,爱的能量, 大概是消耗得差不多了,7 年来,不是没有各种各样的机会和诱惑,我心如止水, 这是自己也无奈的。 那么,别问爱不爱,找一份芸芸众生的人间日月如何? 我也这样问过自己。答案却总是“否定”。 是否定,就否定吧。 -------- 梦远书城