读伟人传记(2)
反右后的北大,启发了我去这样译,作出这样的理解。
19世纪德国大哲学家叔本华对Will的解释是:The Will is
independent of Time and Space.(意志是独立
于时间和空间的)
这是1960年我从一本英文版的《叔本华传》读到的。当时我的内心情不自
禁地为之一震,轻轻地自言自语说了一声:“太好了!”
我意识到:我的意志才是我内心一座永不会陷落的要塞。构筑这座要塞是我的
主要动机之一。它成了我在北大求学时期的一个特点。我的意志便是我的惟一出路。
我一无所有,只有我的意志。
18世纪法国大数学家拉格朗日早年由于父亲破了产,参加上流社会的社交活
动(比如豪华舞会)已不再可能,所以他只好“逼上梁山”,把全部(身心)能量
和希望转而研究数学,并在其中找到了生命的快乐、安慰和人生解脱。
在拉马克(进化论的先驱)的传记中,我也读到:早年,由于穷,不可能去寻
欢作乐,只好一门心事去读书。比如打开阁楼小天窗,去观察巴黎上空各种云彩的
变化和造型,并加以分类和整理,自得其乐。
今天气象学上的一些云彩的名称依旧沿用拉马克的命名。
这些自强不息、不花一分钱也能得到满足(世界观的满足)和幸福(内在的幸
福)着实鼓舞了我,并与之产生了深深的共鸣,影响了我日后的人生观。
当时我很穷,在校6年,“莫斯科餐厅”一次都没有走进去过。而同班有几个
同学几乎每隔一个星期便要去那里享受一次。
如果我每月的费用是50元,不是我实际领取的14.5元,我同拉格朗日和
拉马克的故事便不会产生共鸣。
希望今天的穷困大学生也能像我,从这两位18世纪法国大科学家的穷困故事
中汲取自强不息的意志,找到出路。
《爱因斯坦传》是我最早读到的一批伟人传记之一,受益匪浅。
早年,他有个特点:无论何时何地,他都在思考他的物理。他是生还是死,全
看他是不是在思考。如果他不在思考,就意味着已经死亡。
在回家的路上,在桥头等人,他照样在思考,比起在书桌旁,他的思索也许更
为深沉、集中,更来劲,来情绪,更为凝神默想。爱因斯坦有段自白,至今我还能
背诵出来:
“The kind of work I do can be done
anywhere. I can think about my probl
ems on the bridge as well as at my d
esk.”(我所做的工作可以在任何地方做。在桥上和在书桌旁,我都能思考我
的问题)
因为爱因斯坦主要是位理论物理学家。他在别人所做的一些关键性实验事实的
基础上,再应用数学工具和公理化思想去进行自然哲学性质的纯推理。他常常在旧
信封上作些即兴推导和演算。
他说,他的工作不要用到精密仪器,只需要一支铅笔、一张纸和一个字纸篓。
(说法很幽默)
爱因斯坦的这种独特生存方法其实是叔本华所说的“意志”——独立于时间和
空间的意志——的具体、生动表述或体现,给了我很深影响。
后来,在文革十年,我之所以能偷闲一边放羊一边思考概率论上的习题同爱因
斯坦有密切关系。我是把从传记中读到的东西落实到我的实际行动上来。——这才
是“活学活用”,“在用字上狠下功夫”。我把林彪的话接了过来。
明可夫斯基(H. Minkowski, 1864—1909)是一位杰
出的数学家。他的主要工作是为相对论奠定了数学基础。他曾经教过爱因斯坦数学。
在自传中,爱因斯坦写道:
“当我17岁那年作为学数学和物理学的学生进入苏黎世工业大学时,我已经
学过一些理论物理学了。在那里,我有几位卓越的老师(比如胡尔维茨和明可夫斯
基),所以照理说,我理应在数学方面得到过深造。”
1905年爱因斯坦发表“狭义相对论”。其实在这前后好几年相对论的思想
观念一直在明可夫斯基的脑海中萦绕,回荡。那是他的一个睁开双眼所做的最美妙
的“白日梦”。
1908年年底,他病倒了。他知道自己将不久于人世。在病床上,明可夫斯
基说:“在相对论发展时期我就要死,这多遗憾啊!”(What a pity
that I have to die in the age of rel
ativitys development!)
1909年1月12日明可夫斯基含恨而死。
这句英文给了我终生不忘的印象。
对于明可夫斯基(只活了45岁),从事数学、物理学研究既不是工作,也不
是事业,而是生与死的必要性,是“人生最高使命”。
按层次或级别,为工作最低(为柴米油盐而每天起床、穿衣、上班),事业居
中,人生使命感最高。不过在现实生活中,大多数人是在为生计上班。
分清这三个层次,是我读伟人传记最大收获。
对心中有了“人生使命感”的科学家,科学研究成了一种生与死的必要性。这
样对待科学,荣获诺贝尔奖金的可能性便会大得多。
试问,我们今天的大多数中国科学家在临死前,会有明可夫斯基式的遗憾吗?
一个人在临终前最眷恋或最遗憾的东西,一定是他曾经活过多年的最大支柱和
继续活下去的最顽强的理由。
这是一点也假不来的。
人之将死,其遗憾也真实,一定是实话实说,尽管他在世时撒过无数次谎,言
不由衷千万回。但这一回却是必说真话。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录