Crazy for You
文/ 毛舟
其实,本手记更准确的题目应该是“Crazy for Art ”,用这首已经不新的歌
曲名做题目是因为它的演唱者麦当娜至今还特立独行地活跃在演艺界。不管你喜欢
不喜欢、接受不接受,她到底是个成功的艺员。
2002年开春时节,我在北京一所所艺术院校的门口领教了少男少女们对艺术的
疯狂追逐。
最燥热的一天,北京广播学院西门口外。不宽的马路两边早已停满了车,送考
生前来报考艺术专业的私车、公车、出租车堵得一塌糊涂,喇叭声不绝于耳。自行
车见缝插针,也是一辆挨一辆蹒跚向前。从广院西门口到斜对面报名的小院门口之
间,两路人相遇了——一路是广院在校学生,他们拿着各种考前辅导小册子热情地
推销着;另一路是前来报名的考生,他们翻着小册子观察着广院学生,有点羡慕有
点羞怯还很有点不以为然。他们之间有了这样的
对话——
对话一:
广院:你想考什么专业?
考生:导演。
广院:那你发表过什么作品吗?
考生:我还没上学呢怎么发表作品?
广院:考广院最好发表过作品,写过剧本、小说之类。要不你的竞争力不强。
考生:那可说不准。我没发表过什么,但今年秋天准和你同校。
对话二:
考生:哎呀妈呀,这北京咋这热!
广院:你是东北人。
考生:听出来啦。
广院( 看他手中的报名表) :怎么,你要报播音主持专业?
考生:对呀——
广院:可你这东北口音挺重的!
考生:重吗?那我面试前还得找老师再补习补习。我都考第三回了,有经验。
广院:你这次还挺有信心?
考生:没信心来干啥?!热爱,就得闯闯。
狂风大作的一天,北京电影学院正门。不时有一张人们在影视作品中瞧熟了的
面孔从门口出入,但聚集在报名处的考生们完全没有追星族般的大呼小叫,一张张
稚嫩的脸上透出平视的眼神,因为他们相信,这个夏天过后,自己将与明星同校,
再有4 个夏天过后,自己将与明星同辉。报考人数最多的当然是表演系,被采访的
所有考生都用不同的言词表达了同一个意思,每一个花季少年都会做明星梦,而他
们是其中的勇敢者,因为他们为了这个很难实现的梦想做了一年、两年甚至更长时
间的准备,并且最终勇敢地来圆梦了。
沙尘暴袭来的一天,北京服装学院南门内。各系报名的桌子摆了一排,报名考
生按桌子上方的系名排队报名,有一个桌子前的报名队伍出奇的长,快排出院门了,
与其他系形成鲜明对比。什么系?服装设计呗。采访了3 名考生,都是踌躇满志,
甚至想好了未来以自己名字命名的服装将属于哪一流派。
然而与考生们的热情相反,艺术专业的老师、学生家长、社会学家则更多地呼
吁考生在报考艺术专业时一定要冷静,他们强调最多的有这样几点:一,要量力而
行,很多明显条件不够的就不要浪费时间和力一考再考了;二,要冷静抉择,报考
之前应该思考一下所报专业未来的就业前景;三,应该提前做好充分的思想准备,
即使考上了艺术专业,将来能成为明星的也是寥寥无几。应该说,这些提醒相当中
肯和实际,本人十分认同。但每次当我从院长办公室走出来,离开透着严谨和忙碌
的行政楼,走到校园里时,我都会莫名地激动。因为我看到一张又一张充满希望透
出绝对自信的脸。无论是在报名处,还是在考场外,几乎每个看到我手中话筒的学
生都会以不同形式表达出他们想要被采访的渴望。当话筒伸向他们时,他们的眼神
那样愉悦,他们的语速极快,他们的声音格外响亮。我真是后悔没有记住头儿的话
——带上照相机,那样我就可以拍下一张张笑脸——高温下满头大汗的笑脸;狂风
吹飞了头发、刮乱了衣领、冻得面色惨白的笑脸;挂满沙尘的灰黄的笑脸……
做出节目,摆了现象做了分析解剖了原因点明了误区提出了忠告,应该是很完
满。但播完稿子、合成完音响,从机房出来,我觉得有一层意思没有表达,那是我
在采访中的一种相当强烈的感觉。什么感觉?“疯”的感觉。知道我在做这个选题,
有同事总会问一个问题:听说今年艺术专业报名人特别多,什么原因?原因好多—
—因为“3+X ”考试难了,因为考生们误以为艺术专业文化成绩要求低了,因为一
些原来的冷门专业随着科技进步热起来了,因为改革开放人们的观念进步了等等,
其实还有一个原因,一个似乎不大容易讲清楚的原因,那是一种来自本能的动力,
疯狂的动力。就像麦当娜其人,她的演唱她的行为总透着一种不羁在里边。
虽然我们在节目中提出冷静报名的观点,虽然我们都清楚最终能步入艺术专业
学习的学生永远都是极少数,虽然我们也一再强调明星梦的实现不仅要靠努力更在
于天分,但是,节目播完我倒很想说点心里话。我真的敬佩那些义无反顾支持、陪
伴考生的家长们,他们心中最清楚自己孩子的实力,最了解艺术专业竞争的超难度,
也明白成功的可能有多渺茫,但是他们陪着考生一起站在艺术院校的门外,和考生
们一起去叩那扇充满诱惑的艺术之门,因为他们理解孩子心中的渴望。在那些热切
报考艺术专业的学子心中,艺术也许就是心底里的一股激情,这种激情可能就持续
这么一段时间,他可能没有天分、没受过专业训练、没赶上好机遇,但心中对艺术
疯狂热爱的冲动驱使他站到了考场外,那种个性的坦白和张扬令人感动。
采访中,一个从湖南赶到北京报考电影学院表演系的女生的话给我留下了深刻
印象。她说:“同学说我真是做明星梦做疯了,大老远一个人跑去北京。可我不在
乎是不是会失败,为了梦想拼一下吧,也许明天我就是明星了!”
高尚些,说对艺术有执著追求也好;俗点儿,抵挡不住当明星的诱惑——反正,
就算仅仅为了一个不一定能实现的梦想,“疯”上一把,又如何?!
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录