在方言上疯长的寂寞荒草 孤独是人生的一种常态,要不马尔克斯不会发出《百年孤独》的呐喊。然而, 我第一次深刻体味到孤独的滋味,是在进入大学的时候。 那年,我第一次离开了自己的家乡,过上住读的集体生活。虽然我很快适应 了新的大学生活,但是融入一个完全陌生的地域和文化,磨合还是非常痛苦。 那座城市的方言,对于只会说普通话的我来说,与爪哇语无异。然而,这种 靠方言建立的话语系统,却几乎渗透到我学习、生活的方方面面。无论我用餐、 购物、乘车、理发时,由于听不懂、说不清,经常处于“失语”状态。我总算明 白了什么是“独在异乡为异客”了,而且你所有的孤独感、被排斥感几乎都是从 语言开始的。交流的困难使我常常意识到自己是个外地人,一个缺乏被群体认同 的、常常被孤立的外地人。 孤独感产生的另一个原因,就是我对父母家人的思念。十几年来,我第一次 剪断了与家庭的脐带。进入大学以后,我不可能跟别人恣意撒娇、随意倾吐,要 学会自己做每一件事,自己决断;什么委屈都要自己排解。而我是个需要依赖和 呵护的小女生啊,因此总觉得身边缺乏一种有力的指引。有时候,我心里会冒出 一些莫名其妙的念头,比如我特别渴望再回到母亲的身体里,回到出生前的平静 和祥和,这样我就可以永远在母亲的温暖中安睡。 记得进大学的第一个中秋节,正好是我的生日,不过,我没有告诉我的室友。 当时,军训才结束,跟新同学还不熟悉,班里也没有安排活动。那天晚上,月亮 很好,学校里很热闹。我一个人靠在床上,看着窗外的霓虹点点,人影绰绰,竟 默默地掉起泪来。“热闹是别人的,而我什么都没有”那种凄凉的滋味真不好受。 现在看来,我有点儿“为赋新词强说愁”,但是,孤独感对每一个刚进大学 的学生都是真实存在的。 再说说我和室友的关系。大家来自五湖四海,相处友好,但每个人又都是独 立的个体,有自己的思想、观念和生活习惯,也有很多个人的事要忙。我们是一 群有很多交集的集合,都有属于自己的空间,谁也不能指望别人像家人一样无微 不至地关心、照顾你。 就在刚入校的这个学期,由于认识时间短暂,我没有很快交到知心朋友。可 是,学习和生活中太多的挫折和委屈,太多的不尽如人意,需要现实的关怀来填 充和排解。“孤独的人是可耻的”,孤独的人更是可怜的。 尼采说,孤独者有三种状态,神灵、野兽和哲学家。而我的孤独却很浅薄, 它只是一个19岁的女孩在经历生活环境变化时的心理状态:有点儿酸,有点儿苦, 还有点儿多愁善感,但它是真实存在的。 (陈磊) -------- 梦远书城