渗透巴格达 来到约旦的第一天就碰上了个骗子,好在没有引起什么损失,算是个小小的插 曲。第二天早上,我就开始想法进入伊拉克了。 当时伊拉克战争已经结束,边境关卡不复存在。摆在我们面前的不是看得见的 困难,而是我们一无所知——这趟旅程,并无任何官方性质的背景,充其量不过是 一次商业探险。两眼一抹黑的我们要“渗透”进巴格达,只有两个基本要求:1.少 花钱;2.安全。 我最初的想法是找联合国救援组织,搭乘他们的便车进入伊拉克,主要原因就 是有个宏大的官方背景,被匪徒袭击的可能性比较小——没准运气好,还有美军装 甲车辆武装护送呢。哈哈!既不花钱,又安全。 不过在安曼转了一圈我才发现,这里的联合国办公点比深圳的发廊还多,但大 多数都是针对巴勒斯坦难民服务的。我们跑去连英文带比画和人沟通一番,才发现 人家根本不管伊拉克,只得失望而归。后来是一家服务点的工作人员好心,指点我 们找到了一家负责伊拉克救济事务的联合国工作服务点,但是我们走上前去表明来 意时,却遭到了严词拒绝——出于安全考虑,车队拒绝外来人加入。大概是怕我们 中混有恐怖分子卧底,渗透进车队搞破坏。 这样连续碰壁直到了第三天,我们还是回头找娘家——中国驻约旦大使馆。大 使馆的秘书悄悄告诉我们一个消息,新任大使孙必干先生正筹备去伊拉克考察复馆 重建工作,三天之后即可成行。于是,我们作为战后第一批进入伊拉克的中国人, 和孙大使一起进入了巴格达。 落实了这个消息,我和小何心里感觉有了着落,这才有心情观察起周围。约旦 的天气十分凉爽,空气干燥、舒服。日后我们多次往返约伊两地,迎来送往,有很 多机会在约旦逗留——伊拉克的天气,实在不适合人类居住。 我们在约旦的短暂逗留期间,也不是没有收获。我们打定主意瞎逛,没想到逛 了一天就觉得无聊,问出租车司机,在安曼可有中国人可以介绍给我们认识一下。 不知这个司机是否误会了我们的意思,非常狡黠地笑了一笑,给了我们一个中国女 子的名片。就这样,我们认识了在安曼的中国女人玛利亚。 我们按照名片上的号码打电话过去,告诉对方我们是中国来的,这两天比较闲, 想找中国人聊天。对方很热情地接待了我们。玛利亚是一个中年妇女,非常高,非 常胖,保养得很好。我们一起吃饭,聊天,度过了愉快的两天。 玛利亚来约旦有一段时间了,人头和当地情况都比较熟悉,她向我们介绍了一 些中国人在约旦生活的情况。原来,大多数来到约旦做生意的中国人,景况都不是 太好,有些异乡打工的小姐妹,在工业区每天工作十几个小时,没有休息日,如此 辛苦劳作大半年,钱才刚刚够给劳务输出之类中介公司的介绍费。还有摆地摊的, 挨家挨户做推销的,生意也不好做,还经常被当地警察骚扰(难怪秃头警察耀武扬 威地吓唬我们),不久前还有两个摆地摊的同胞被约旦警方拘留——他们拘留不管 饭,部分华人只好发动募捐——后来我们才知道,在约旦,只要交钱,什么都比较 好办。约旦没有遣返制度,签证超期只罚款,一天1 个J.D ,合12元人民币。到了 后来,我们签证超期,也免得麻烦去办理延期手续,交罚款算了。国家那么穷,罚 款也是项不小的收入。 玛利亚知道我们要去伊拉克,有些吃惊,但更多的是理解——她向我们介绍了 一个姓马的上海人。马先生在约旦生活了十几年,刚到的时候没有合适的工作,筹 了一点小本钱,在浴缸里做豆腐,卖给保税工业区的中国工厂,竟然也做得发了财, 人称“马豆腐”,一个月能有1 万美金的收入,成为贫穷的约旦的创业神话。 虽然初到约旦,但是看到听到的事情却很多。我和小何同时开始意识到,异乡 求生的艰难与希望。有时候我在想,万一进不去伊拉克怎么办,能不能在约旦也做 成马豆腐这样的事业?还有玛利亚,我一直不知道她是做什么职业的,而当初约旦 司机把她的名片给我的时候,那个狡黠而暧昧的笑,更是让我费解了很久。 在玛利亚的房间里放了很多年轻女孩的照片,有很多是和阿拉伯人的亲昵合影。 她介绍说,这些小妹妹是她从东北带来的,但是她并没有向我们引荐。 到了第五天,我们要出发了,大使馆给我们找的包车是250 美元一趟。之前玛 利亚替我们找到了150 美元的车,我们没敢坐,谢绝了她的好意。 7 月16日,我们的车队,一共4 辆车,包括大使和中建等公司的员工在内,当 天晚上12点从安曼出发,在约伊国际公路约旦一侧的破旧路面上颠簸了5 个小时, 于翌日凌晨早上5 点顺利抵达约伊边境,等待天亮边境开放。那次是孙大使首次在 战后进入伊拉克考察大使馆被破坏情况,也是我怀揣梦想和一点点可怜的本钱,第 一次发现伊拉克就在眼前,如此逼近。 在约旦出发前,我和小何就开始设想路上可能发生的种种意外,最担心的是怕 路上遇到抢劫,把本钱都抢走。伊拉克气温很高,浑身上下,短衣短袖,都没有什 么藏钱的可能,藏在箱子里又怕连锅端,最后只有在脚上打主意,把运动鞋割开, 30张面值一百美金的钞票,分几块塞进鞋面、鞋帮,然后缝好。这样外面看不出来, 脚穿在里面却能感受到。不敢全部藏完,我和小何每人留下几百美金,以防遇到最 坏情况,总要给别人一些辛苦费。 几个小时之后,边境开放,我们重新上路。约伊公路,又称“死亡之路”,出 人意料的是,从约伊边境到巴格达的路段,是出自德国人之手,和约旦一侧的烂路 不可同日而语,多年没维护,却像新的一样。据说这段路可以起降战斗机。在行进 中,我们也确实发现某些路段中央的隔栏被取消,并有航道灯,也许就是为了方便 飞机起落——这是萨达姆的小算盘,战争爆发,机场势必遭受第一轮打击,那么这 条优质的高速公路可以当作备用机场了。 不知为何,这条可以算作“准军事目标”的路被破坏得很少,只有一处被炸, 不得不绕道——倒是路边摆满了很多被炸毁的坦克。仔细辨认,大多数都是苏联出 口伊拉克的T72. 不过此路被称为死亡之路,不是因为战争和路边的坦克残骸,而是因为沙漠的 气候和景物的单调,容易使人产生幻觉——地面温度高,空气密度发生变化,光线 折射,产生海市蜃楼,加上一路上景致单调,看不到任何参照物。在伊拉克五六十 摄氏度的高温环境下,高速行驶在这样的高速公路上是非常危险的,爆胎、撞车都 会致命,曾有两位外国大使和好几位外交官在这条路上死于车祸。加上战后的抢劫、 枪击事件,使得行驶在路上的汽车不得不搭伴赶路,这条外表平坦豪华的高速公路 也就成了“死亡之路”。路边都是被撞坏焚毁的汽车,比被击毁的坦克残骸还多得 多。