初入“绿区”--咖啡和松鼠 在我和小何缠着格里菲斯办通行证的时候,我们就已经开始在绿区里考察。那 会儿我们对生意开张挺有信心,但经营方式上还没有摆脱在安德鲁斯时期与人合作 的小农意识——我们很快发现有个“绿区咖啡”的餐厅生意很好,于是就过去打听 情况。 一开始,我和小何点了很多食物,冒充记者采访这家餐厅的老板。小何告诉他, 我们是中国记者,想写一篇《美军军营里的伊拉克人》。结果这个胖子十分自豪地 告诉我们,这餐厅房子是祖传的,后来被萨达姆霸占了——萨达姆时期,整个绿区 的一切,地皮、房产、动植物都是他的私有财产——他之所以能在战后重新夺回祖 业,开办这家餐厅,因为他有一个亲戚,是个美军上校…… 这个消息显然在暗示我们独立开店的艰难。我们没有房产没有背景,只好考虑 和他合作。阿拉伯人的效率是我们已经见识到了的,对于漫长的谈判期,我们已经 有了充分的心理准备——同时,我和小何开始了后备路线的选择——找地方,独立 开店。 其实,早在通行证下发之前,我们凭着两本印制精美的中国菜谱,已经可以忽 悠大多数哨兵,让他们给我们放行了。很多热爱中国菜的美国兵对我们迟迟没有结 果的效率还非常恼火,威胁我们:“你们要是还拖拖拉拉,下次不给你们放行了。” 对这种过激行为,我们一点也不生气。也有温和派的中餐FANS,很热心。如,一个 少校带我们跑了很多地方,帮我们找开餐厅的地方,找管事的人,最后这个哥们总 算找到了一位管事的上校,洋洋自得地说:“你们欠我一个人情,餐厅开业一定要 请我大吃一顿。”我心里想,你一个少校,顶多是个团长,真能开业就是你一个团 都来也没有问题。 上校做事果然比较稳健,听我们说完来意,就痛快地一挥手:“OK,我们去‘ 绿区咖啡’坐坐。” 到了“绿区咖啡”,一听介绍,我们才知道,这个上校竟然就是“绿区咖啡” 老板念念不忘的亲戚。这个上校觉得中餐很有前途,鼓励我们和“绿区咖啡”合作 ——他哪里知道,我们已经开始了漫长的谈判,找他是想多找个希望,说得不好听, 叫脚踩两只船…… 事情发展到这地步就很尴尬了,我们和绿区咖啡的合作也就没法再谈下去。我 还记得那天刚喝完第一杯伊拉克甜茶,我就拉上小何匆匆告别,落荒而逃。 这桩生意虽然失败了,但我们都知道毛主席的一句诗:“风物常宜放眼量”, 不到一年,2004年10月14日,“绿区咖啡”发生人肉炸弹爆炸事件,5死6伤。 当时整个伊拉克最高权力机构是美英临时管委会——简称CPA (Coalition Provisional Authority ),所在地正是萨达姆当政时期的总统府,伊拉克人民习惯叫做萨达姆 宫殿。 经历了“绿区咖啡”失败经历后,我们对美军的分工也有了点初步的了解,当 时瞄准了CPA ,天天跑去看,拿中国菜谱诱惑哨兵给我们放行。大概是安全级别最 高的原因,菜谱变得不好使了,哨兵换了一班又一班的,没有一个给我们通融的。 后来大概是去得次数多了,一个哨兵已经摸清了我们的情况,好心地提供了帮 助:“我真不能放你进去。但是我有个朋友,有一级通行证,我可以叫他接你进去, 这是合法的。” 就这样,在哨兵和他朋友的帮助下,我们顺利进入了CPA 总部大楼。萨达姆的 皇宫规模宏大,装修精致,我们楼上楼下整整找了两个小时,问了无数美国人,终 于找到了管理餐饮后勤的松鼠上尉——他的英文名直译就是松鼠。 松鼠上尉是个20多岁的年轻人,斯文白净,但是精神奕奕,充满了活力。他听 我们说完了目的,非常高兴地把我们带去了CPA 总部食堂,那个大厅可以容纳1000 人就餐,是美军官方食堂,菜品种类丰富,每餐多达20多种,平时很少能看到的高 档水果这里也是随意取用的——而且个个饱满美观,一看就是美军空运来的。这些 菜码就连国内5 星级宾馆西餐厅也只能望其项背,最关键的是,这里的一切,对CPA 工作人员是完全免费的。 松鼠上尉自豪地指着CPA 餐厅,告诉我说:“可以给你们两个档口,你可以在 里面卖中国菜。” 看到美军总部奢华的生活,看到豪华宽敞的用餐环境,看到整洁卫生的流水线 式厨房,看到忙进忙出几十名印巴籍厨师,我不禁倒吸凉气,心想,我们有什么优 势能让这些大爷出来花钱吃中餐。想到这,我一下子从兴奋变得有些失落忧郁。 惟一高兴的是,如果真能在CPA 落下脚,经营场所解决了不说,一级通行证、 合同自然也就能一并解决了,也算有了努力的方向。 松鼠上尉并没有注意到我们喜忧参半,临别时,他握住我的手,满怀希望地告 诉我说:“进CPA 总部大楼很困难,你们等我E-mail吧。” 于是,我们出了绿区,一天一封E -mail催促松鼠上尉。一周以后,松鼠上尉 悲哀地回信了,说:“长官不允许这样做。但我还会帮助你们的,只要你们找到适 合开餐厅的房子,我可以给你发许可证。”