第四回 拒贪暴缔结大宪章 事掠夺挑起百年战 约翰贪婪无道,君臣相见沙场,军前订下大宪章,云是法治滥觞。 金雀花朝诸主,四出掠土开疆,驰驱德法逞强梁,终于损兵折将。 ——调寄《西江月》 话说1199 年,“狮心王”理查德命丧查卢兹堡,因无子嗣,由其胞弟约翰承 继大统,人称“无地王”。这约翰,前回已然表过,本是忘恩负义无耻之徒,出卖 慈父在前,背叛仁兄在后,残暴贪婪,软弱无能,外加荒淫好色,端的一无是处。 故而约翰继位消息传出,举国一片反对之声。法王腓力二世见事生风,意欲趁火打 劫,夺取英王在法领地,于是重施挑动英国王室内乱之故伎。约翰亡兄杰弗里,留 有遗腹之子阿瑟,年方十二,袭领布列塔尼公爵。腓力挑唆当地贵族,以“阿瑟系 亨利二世长系子孙,比约翰更具继承资格”为由,不承认约翰君主地位,拥戴阿瑟。 邻近安茹、曼恩、屠棱各领地蜂起响应。约翰一来武功低下,二来失道寡助,费尽 九牛二虎之力,虽侥幸擒住阿瑟,并秘密处以死刑,但是此举徒增臣民恶感,人心 尽失,并无助于降服反叛各领,四地诸侯,无一日宁静。 此时约翰偏又行事不慎,惹出麻烦,授人以柄。道是何事?原来约翰早有妻室, 此时却忽然停妻再娶,女方便是法兰西境内昂古莱姆地方的封建主依莎贝拉。约翰 相中此女,一为贪恋美色,因这依莎贝拉貌若天仙,有闭月羞花的姿容;二是贪图 领地,因这昂古莱姆,位置恰在普瓦图与阿奎丹之间,若能拿将过来,英王在法的 领地便可从北至南连成一片。约翰算盘打得如意,却忽略要紧一项:这依莎贝拉早 已名花有主,父母在日便为她与法兰西于格伯爵订下婚约,只因于格后来家道败落, 所以一直无力迎娶。依莎贝拉嫌贫爱富另择高枝,于格闻讯心想,这等水性杨花的 女人,留也无益,不如随她去了,还能借机向约翰国王索取一笔巨额赔偿。这于格 也是不会识人,约翰那般贪财吝啬,能舍得给他赔偿?于格一再索取,一无所获, 眼见人财两空,恼羞成怒,于是决定上诉国王法庭,讨还一个公道。 依照中世纪封建制度,“普天之下,莫非王土”,全国土地虽已被诸侯割据, 但在名义上,土地的所有权仍属国王,诸侯的地盘均来自国王分封。 是以国王又称封君,诸侯又称封臣。臣须忠君,恪尽纳贡从军之义务;君亦须保 护其臣,设立法庭排解封臣间纠纷便是所谓“保护”内容之一。那“无地王”约翰 在英国,自然是至高无上的国王、封君。但在法国因领有多块领地,只不过是法王 的一个封臣,按理该当服从法王的司法仲裁。而法王腓力,在目前情势之下,又焉 能作出有利约翰的裁决?所以说于格这一手委实厉害。果不其然!腓力接到于格诉 状,心中窃喜,暗道:“岂非天助我也!”立刻签发传票一纸,传“封臣约翰”前 来巴黎受审。 约翰再蠢,也知此去凶险。莫说巴黎法庭上暗伏杀机,沿途几块反叛领地,哪 块不是进得去、出不来的火海、刀山、虎穴、龙潭!“朕便置之不理,看他又能怎 地!”约翰自以为得计,殊不知这一来正中腓力下怀。腓力当即传诏各地,宣布约 翰违抗君命,不履行封臣义务,为示惩戒,没收其在法国所有领地!王诏甫出,早 已枕戈待旦的法军立即大举攻入英王领地,各地大小贵族,久已对约翰心寒齿冷, 此时纷纷转而宣誓效忠法王。约翰还欲兴兵保土安疆,一来力有不逮;二来自知不 得人心,纵是抗住外敌也收不服当地之人。长叹数声,放弃了抵抗打算,诺曼底、 布列塔尼、安茹、曼恩、屠棱、普瓦图纷纷落入法王之手。可叹亨利二世创下的偌 大一份家业,曾占法国版图三分有二;理查德为王时,一杆长枪便守得固若金汤; 如今却在约翰手里,丧失殆尽。虽还保有阿奎丹,然而地处法国西南僻远一隅,与 英国本土远隔千山万水,英王的统治已是有名而无实。真正名实相符的,倒是那绰 号“无地约翰”。想当初起这绰号者,确实独具能观未来之慧眼。又有刻薄之人, 因见约翰孱弱无能,另送新号“软剑”。所谓“软剑”者,正是中国古代“银样镴 枪头”之翻版。 常言道:“人无远虑,必有近忧。”“一着棋错,满盘皆输。”约翰为贪小小 的昂古莱姆,几乎丢了全部大陆领地,足证常言说得不错。然而约翰却不汲取惨痛 教训,仍是为所欲为,一意孤行。于是不久之后,他又重蹈覆辙。 起因乃是英国教会中最具权威的坎特伯雷大主教年老去世,教席出缺,约翰垂 涎教会权势财富,早欲将其置于掌中,遂任命心腹诺里季主教担任此职。不想教会 僧侣们并不把孱头国王放在眼里,对其任命置若罔闻,自己又选举雷金诺德为大主 教。教俗两界相持不下,只好诉诸罗马教廷裁决。此时执掌教廷的正是赫赫有名的 教皇英诺森三世,他狂热鼓吹教权至高无上,王权服从教权,各国教会服从罗马教 廷,他本人便是“万王之王,万主之主”。 为贯彻自己的主张,他对英国教会和约翰国王提出的人选均加以否决,另外任 命他手下的得力干将兰顿为坎特伯雷大主教。英国教会表示接受。约翰却为此勃然 大怒,他无德无能,外丧国土,内失民心,本无丝毫尊严可言,却又不识相,死端 个国王架式不放,容不得一点冒犯。此刻他宣布,拒绝兰顿入境。英诺森三世何等 强硬角色,能容约翰猖狂?当即颁布敕令,禁止英格兰一切宗教活动6 年!这在中 世纪乃是极严重的处罚,教堂关闭,教士们纷纷外逃,全国臣民不能受洗、望弥撒, 也不能在行过终敷礼后进入教堂墓地,这就意味着死后注定要进地狱!可想而知臣 民对此多么不满!约翰却满不在乎,反而趁机将已关闭的教堂的教产和外逃教士的 财物掠为己有,充实王室府库。教皇见约翰死不悔改,又下令革除其教籍,废除其 王位。宣布英国臣民可不再对其保持效忠服从。王位转授法王腓力二世。法王闻此 立即召集军队,准备渡海。英国贵族也密谋迎接法王登陆。约翰此时方知大事不好 了也! 众叛亲离,内应外合,莫说王位难保,就是项上头颅也不知道能安放几时! 好在约翰有两样本事常人难比:一曰快速变脸,二曰膝头奇软。此时他见势头 不妙,当即将这两样本事施展出来,面见教皇使节,满脸陪笑,屈膝跪倒,双手捧 着英国地图,表示将王国献给教皇,自称“教皇臣仆”,指天划地,宣誓效忠。教 皇也是吃软不吃硬,见约翰如此俯首贴耳,低三下四,虚荣心得到极大满足,当即 收回成命,得意洋洋宣布原谅约翰,并将其置于自己保护之下。 稳住一边,约翰又回过头来对付国内这一边,想不到这边远比教皇难对付。英 国臣民对国王久已不满,此时不想再忍耐下去,要同国王做个了断。 全国贵族联合起来,武装攻占首都伦敦,迫使约翰与他们的代表谈判。贵族代 表提出两个方案让约翰挑选:要么,接受他们条件,双方停战;要么,不接受,双 方再战,约翰如败,他们将另立新王。约翰这回总算用了点头脑: 自己麾下,如今只有十来个下级骑士,对方一边,却站着全国豪绅显贵、宫廷 官员和高级教士。如若坚持对抗,必败无疑,不如且做权宜之计。思谋已定,开口 表示选择前者。代表递过写在羊皮纸上的他们的条件,约翰一看,七窍生烟!原来 上面写着63 项条款,要求国王必须保障教俗贵族特权,用封建习惯法约束王权, 并选出25 名贵族代表监督国王遵守这些条款,如有违反,贵族们有权再次使用武 力。约翰自忖我堂堂一国之君焉能受臣下约束监督?待要发作,抬头见贵族代表咄 咄逼人之态,又缩住话头。人在矮檐下,不得不低头,约翰穷极无奈,在这份文件 上签了字,这便是后人所称“大宪章”。约翰忍气吞声回到宫中,仰天狂叫一声: “他们给我加上了25 个太上皇!”说罢一头栽倒,周身滚烫,昏厥过去。医官百 般救治,终是医得病医不得心,延岩三两月,到底撒手去了。此时为1216 年。 约翰王既死,其年仅9 岁的儿子继承王位,是为亨利三世。这亨利,软弱无能 一如其父,却远比其父品质为佳,既不阴险残暴,也不贪婪无耻,而是头脑简单, 温顺随和,热爱艺术,因而得以在国王的宝座上安安稳稳端坐56 年。早年,他依 靠几位富有经验的老臣管理国家,一再重申承认大宪章以安抚贵族。晚年,他干脆 接受贵族代表西门·德·孟福尔代行其政。又容许建立国会,大贵族和高级教士组 成上院,小贵族和市民代表组成下院。国家一应大事,举凡立法、征税等等,概由 国会两院议决。抗敌卫国自有他勇敢的儿子爱德华代父出征。亨利自己,乐得悠闲, 专事鉴赏和提倡哥特式建筑与绘画。这位国王在位虽久,却既未留芳,亦未遗臭, 没给后人留下多少印象。 1272 年亨利三世去世,以后其子,其孙、其曾孙相继在位,三人均名爱德华, 分称一世、二世、三世。世人常言:龙生龙,凤生凤,老鼠生儿会打洞。看过这三 个爱德华,方知此言大谬不然。亨利三世身材五短,肥胖臃肿,怯懦温和,其子爱 德华一世却高大强壮,孔武有力,骁勇善战。他先是参加第八次十字军东征驰骋海 外4 年,赢得“天下第一矛”的英名。回国后又致力于拓土开疆,扩张英国版图, 首先征服了威尔士。这威尔士,位在不列颠岛西部,境内多山,怪石嶙峋,民风慓 悍。由于天高皇帝远,地形又易守难攻,当地封建主常常抗命犯上,桀傲不羁,威 尔士俨然独立王国。亨利三世在世时,威尔士封建主领袖卢埃林竟逼迫国王承认他 为“威尔士王”。爱德华一世继位。卢埃林又拒不宣誓效忠。爱德华一世性如烈火, 焉能容忍这等狂妄之人?大怒之下,立即召集大军,挥师西征。威尔士人尽管慓悍 善斗,毕竟乌合之众,大军一到,随即土崩瓦解。卢埃林亦非爱德华一世对手,1282 年于伊尔文桥阵亡。为保得威尔士长治久安,爱德华一世又大兴土木,驱使民夫在 当地险要之处修建多座城堡,派部下将领分兵镇守。其中建在卢埃林故乡的卡那封 城堡,爱德华一世留作自己行宫。堡中建筑,处处暗藏机关,显示爱德华心机缜密。 譬如城堡四角有高耸的“鹰塔”,专为哨兵瞭望之用,每座塔中置有活动石人数尊, 哨兵若发现敌人来犯,扣动括机,石人自会游动于石塔之上,远远望去,宛如真人。 如此一则可使来敌误认为堡中早有准备,不敢轻举妄动;二则可以假代真,使哨兵 及时抽身,下塔报告敌情;三则如若敌人悍然攻城,这石人既可惑敌,浪费其箭枝 ;又可做擂石使用,使攻城者伤亡惨重。再如堡中国王专用之餐厅,其门极窄,仅 容一人侧身而过。 若有人趁国王用餐之时偷袭行刺,此门可使其既不能一拥而入,必须一个个顺 序慢慢入内,又不能携带长重武器。如此一来,即使没有卫兵在侧,爱德华国王也 不致有危险。何况国王餐椅背后,便有一道秘密门户,直通紧急情况下专用的楼梯 和暗道。若是刺客凶猛,国王斗他不过,还可一走了之。 就在卡那封城堡中,举行了著名的爱德华国王与威尔士人会谈。当时威尔士人, 虽然领袖已死,败局早定,却仍不甘心接受英王统治。他们在会谈中,刁难爱德华 国王,提出他们能接受的统治者,须符合下述四个条件:“其一,生于威尔士;其 二,帝王之后,金枝玉叶;其三,既不讲英语,也不讲法语(金雀花朝诸王因祖籍 法国,均会讲法语);其四,道德上纯洁无暇,从未犯过错误或冤屈好人。”显而 易见,当今英王与之不符,言外之意,不接受当今英王统治。然而爱德华并未动怒, 他低头沉思一回,胸有成竹道: “好,一周之后,朕给汝等答复。”一周之后,威尔士人来到城堡前,他们料 定爱德华想不出办法来使自己符合那些条件,然后就会垂头丧气宣布撤军。谁知当 爱德华出现在城堡阳台上时,充满信心,容光焕发!他将一周前威尔士人提出的条 件大声复述,之后发问:“符合上述4 项者,汝等便承认其为王,接受其统治,是 也不是?”威尔士人道:“是这样。”只见爱德华,转身从侍从手中接过一个襁褓 中的婴儿,双手高举,朗声说道:“汝等看清,此乃潢之长子。3 天前出生在卡那 封城堡中;天潢贵胄,玉叶金枝;一字不会讲,无论英语法语,更不曾犯过任何错 误,绝对道德纯洁。现在,汝等满意了罢?”那些威尔士人,搬起石头砸自己脚, 面面相觑,哑口无言,无可奈何承认,此子确有统治他们的资格。于是爱德华封其 子为“威尔士亲王”,从此将统治威尔士的权利,巧妙收归英国王室。由此形成惯 例,以后英王长子必受封为“威尔士亲王”。 威尔士既定,爱德华一世复北征苏格兰。不料“出师未捷身先死”。临终之时, 嘱其子曰:“朕死不足悲!愿尔承朕遗志,继续北征。尔应携朕骨灰冲在最前列, 让朕看到最后一个苏格兰人投降!”嘱罢,圆睁双目而逝。 可叹爱德华一世!南征北战,一生神勇,无坚不可摧,无往而不胜!然而临终 最后一个心愿,却是断乎难以完成。皆因其子爱德华二世,远非乃父般英雄。这二 世,若论外表一如其父,金发碧眼,俊美健壮。然而金玉其外,败絮其内。性情懦 弱,上马将不得兵;无才无能,下马理不得政。贵为一国之君,九五之尊,却偏爱 挖沟掘洞、搭盖茅棚,弄舟游泳。每日里呼朋唤友,挥汗劳动,乐此不疲。从来不 习兵演武,登殿议事,立法行政。自1307 年登基,一味推托延误,直至1314 年, 才吃不住臣民指责,内心愧疚,决定重新北征。 此时爱德华二世手下共有25000 余众,其中至少5000 人是所向无敌的重甲骑 兵,又有5000 人,是配备强弓利箭的弓箭兵。对手苏格兰人,人马不足万数,武 器只有长矛,若论实力,断难与英军抗衡。然而战场之上,瞬息万变,主要靠的是, 官兵之间,同心同德,统兵之将,大智大勇。苏格兰统帅布鲁斯,可谓智勇双全, 英军统帅爱德华二世,却是半点不行。这一日,英军北行至班诺克本河畔,遥见对 岸旌旗招展,苏格兰迎敌之师已在山坡上摆好阵式,以逸待劳。此时英军,本应隔 河对峙,先安营扎帐,埋锅造饭,让兵士马匹休憩饱餐之后,再行打仗不迟。偏那 爱德华二世,全不知用兵之道,仗着己方人多势众,当下便要英军渡河开战。渡得 河来扎住阵脚,他却不身先士卒,躲在阵后,只派一名骁将德博亨出阵挑战。对方 统帅布鲁斯,一马当先冲至阵中,手起斧落,结果了德博亨性命。英军阵中,见对 方主将如此凶猛,人人失色,再没人敢出阵单打独斗。于是爱德华二世命令擂响战 鼓,催促万余步兵一齐掩杀过去。可怜这些步兵,炎热天气长途行军,已是疲惫不 堪,此时又是以下攻上,心怀畏惧,能有多少战斗力?只见冲在前排的纷纷被对方 长矛刺中,后排的停步不前。爱德华二世见状,忙命骑兵冲上去助阵。却不料苏格 兰统帅布鲁斯善用计谋,早在阵前山坡上挖出无数小坑,用树枝茅叶遮掩,专陷敌 人骑兵。果不其然。英骑冲至此处,纷纷马失前蹄,将那些骑手甩在地上,重甲裹 身,爬不起来,又把后继骑兵绊倒,一时人仰马翻。爱德华二世见势不妙,又令弓 箭手放箭。然而两军混战一处,英军人数又多,快箭利矢尽落在自家兵士头上。爱 德华二世黔驴计穷,急得跺脚。 对方布鲁斯却又想出新招,他将军中不能上阵者,诸如医护、马夫、伙夫、鼓 号手,集中一处,命他们登上山头,突然摇旗呐喊,擂鼓吹号,敲锅打盆,造成极 大声势。英军混战当中不及细审,只当苏军后援赶到,吓得掉头便跑,溃不成军。 苏军随后追杀,毫不留情,不待英军退至班诺本克河边,便将其杀得尸横遍野,血 流成河。当初浩浩荡荡的2 .5 万兵马,如今随爱德华二世逃出战场的只有一二百 人。 遭此惨败之后,爱德华二世再不做继承父志、建功立业之想。自己只在深宫后 院,庸庸碌碌,搞些无聊勾当。又豢养男宠,信用奸妄,任其主持朝政,操弄权柄, 胡作非为,祸国殃民。直搞得天怒人怨,众叛亲离。 王后伊莎贝拉,趁机兴风作浪。此女本是法国公主,面貌美若仙女,心肠却毒 如蛇蝎,是有名的“法国母狼”。她自己蓄面首,养情夫,淫乱通奸,无所不为, 却恨丈夫宠幸相公,冷落自己。别家女人吃醋,放刁撒泼也便罢了,这女人恨丈夫, 却是必欲置之死地而后快。她工于心计,借时因势,官报私仇。先是借口协调英王 与法王关系,去国返法,住在其兄法王查理四世宫中,在那里与情夫莫尔蒂默密谋 策划,召募军队,又用计将其长子、英国王储爱德华骗至法国。万事俱备之后,他 们便公开打出反叛大旗,渡海入侵英国。爱德华二世无德无能,不得人心,手下军 队纷纷倒戈,各地贵族亦先后归附叛军。伊莎贝拉等人很快胜利进入伦敦,夺取政 权,又操纵议会,宣布废除爱德华二世,由王储继位,称爱德华三世。伊莎贝拉与 莫尔蒂默又买通狱卒,令其将被废黜后关在牢中的爱德华二世秘密处死,而且务要 使其死得“极其痛苦又不留痕迹”。那狱卒亦是如狼似虎之人,对其命令心领神会, 当天夜里便用绳索将爱德华二世捆在两条长凳之上成个“大”字,然后将烧红的铁 条从其下体直插入腹腔!肝肠俱焦,痛彻心肺,惨呼之声传达数里之外,久久不绝。 这第三个爱德华堪称英国古代最为贤能英武的君主之一。在位50 年,其文治 武功,口碑在道,史册彪炳。无能的爱德华二世与狠毒的伊莎贝拉何以生养出如此 伟大英明的儿子,这难解之谜使学者造出了“隔代遗传”一词。 实际爱德华三世比起乃祖亦可说“青出于蓝而胜于蓝”,他灵根早慧,天纵英 姿,1327 年登基之时不过14 岁,却已是饱读诗书,娴熟刀马,文武双全。 更难得的是,这位爱德华仰观于天,俯察于地,顺势应人,卓识远见,外加深 谙法度,明辨事理,志在开济,勤于政务,确是百年不一遇的经纬之才。 他知道母后淫虐,父王昏庸,故而被裹胁参与政变时不动声色,先借母亲之力 废黜父王,又回手一枪,夜间命侍卫队突闯母后卧室,从中搜出莫尔蒂默,以“秽 乱宫闱”之罪当即问斩,又将母后幽禁在外省偏远行宫之中,不许过问政治。从此 自己大权独揽,一展宏图。 此时英国,由于先王疏懒又所用非人,已是民生凋敝,百废待兴。贵族集团受 先王影响,精神颓废,趣味庸俗,与王室离心离德。爱德华三世励精图治。他宵衣 旰食,兴衰除乱,奖励生产,修明政治,整顿武备。三五年功夫,便扭转局面,国 泰民安,兵强马壮。为振奋民族精神,引导贵族矢忠报国,他又采取两项办法:一 为加强议会作用,令贵族参政议政,以国事为己任;二为提倡练兵习武,经常举行 比武大赛和集体狩猎,使亚瑟王和狮心王的骑士精神重新发扬光大。但是爱德华三 世深知,责任心和荣誉感必得与获取功名、土地和财富相结合方能维持,眼下贵族 对自己的好感与忠诚也须回报以实际利益方能长久,然而狭窄的英格兰无力提供贵 族们热衷的这一切。 “必须转而向外,让战争来解决国内一切问题!”爱德华三世下定了决心。 第一仗,小试牛刀,北取苏格兰。目的有二:一来实现先祖爱德华一世临终遗 愿;二来,近年爱德华对英军实行重大改组,人员构成、武器装备、战略战术均焕 然一新,此番欲检验一下,新式军队究竟战斗力如何?1333年,爱德华率军北上, 用“围点打援”之计,先行包围苏格兰边境重镇贝里克。苏格兰人火速驰援,正中 英军埋伏。哈利敦山麓的激烈鏖战,完全是班诺克本河畔之役的再演,只是得胜者 换做了英格兰。苏格兰战败求和,俯首称臣,割让东南大片领土,从此再不敢南下 扰犯。 宿仇得报,后顾无忧,爱德华开始策划下一仗,也是他真正的野心和目标所在 ——法兰西。 用兵打仗,最忌师出无名,无名则不义,多行不义必自毙。是故爱德华欲征法 兰西,还须为自己寻个冠冕堂皇的借口。天遂人愿,1337 年,这借口竟然自己寻 上门来了! 说来话长。早在1328 年,法王查理四世归西。继位原则本是“父死子继”, “兄终弟及”,可这查理四世却是子嗣阙如,兄弟俱无。如此法人无奈,只得向旁 系亲属寻找,这便引出二虎相争。查理四世虽无兄弟,却有胞妹一名,便是英国王 太后、爱德华之母伊莎贝拉。这英王爱德华与查理四世本为甥舅,若论血缘关系, 乃是最亲近的一支,所以此时便满怀信心提出继承要求,不料却败在腓力手下。这 腓力何许人也?原来是查理四世的叔父瓦洛瓦伯爵之子,与查理是堂兄堂弟。他凭 血统敌不过爱德华,但此人擅长摇唇鼓舌,到处奔走游说,一曰自古王位继承男系 优先,伊莎贝拉一支断无资格;二曰爱德华若果继位,英法合并,法兰西国将不国。 到底说得法国一班当权人物心动,集体推选腓力为王,称腓力六世。爱德华角逐失 败,虽然心中愤愤,当下也未说什么。 腓力六世满志之余,不免得意忘形,以为爱德华软弱好欺,竟悍然侵犯英国利 益。爱德华与苏格兰打仗,他公开支持后者,敢与英国颉颃。此其一也。法国北部 佛兰德尔伯爵领,以经营毛纺织业富甲欧陆,英国为其提供羊毛原料,亦从中获利 甚丰。腓力看得眼热,竟借口镇压当地市民起义,出兵占领佛兰德尔,禁止英国与 之贸易往来,企图利益独占。此其二也。1337 年,腓力又自启衅,宣布爱德华身 为法王封臣却未履行封臣义务,故而剥夺其在法最后一块领地——阿奎丹。诏令一 出,爱德华大怒!俗言“事不过三”,腓力如此得寸进尺,岂非欺人太甚!前回谋 夺法国王位之事,尚未与你计较,今次又侵犯大英利益,损我国计民生。是可忍, 孰不可忍?一班文武群臣,亦在旁边摩拳擦掌,鼓噪怂恿,吵得爱德华热血沸腾, “呼”地一声拍案而起,“打!与他战场上见个高低!新账旧债一总清算!让他知 道知道我爱德华的厉害!”当下便分派众人,打点兵马、粮草、舟楫。国内贵族百 姓,听得要同法国打仗,无不兴奋踊跃。爱德华又命人拟就檄文一道,弛送各国君 主。文中指斥腓力“欺世盗名,僭取大宝在前;利欲熏心,作恶多端在后。 不仁不义,无耻之尤。今欲兴兵讨伐,实乃替天行道。唯愿各国君主,匡扶正 义,共襄盛举……”云云。 不几日,万事俱备。但见泰晤士河口,帆墙如林,300 来艘木船一字排开;人 喊马嘶,15000 将士待命出征。1337 年6 月23 日,爱德华三世在此地率军誓师, 已而登船出海,直向法国海岸驰去。一场大战由此展开,其后竟绵延100 余年,以 故史称“百年战争”。 爱德华熟读兵书,深谙韬略,知道“知己知彼,百战不殆”的道理。因而在开 战之初,尚不知敌方实力与战略,亦不知周围邻国是敌是友情况下,不敢贸然从事, 引军深入,只在佛兰德尔沿海一带小规模行动。首先将驻守佛兰德尔加特森岛的5000 法军击溃,解除了法国对英佛贸易的封锁。继之于斯鲁伊斯海战当中,歼灭法国舰 队,使由英至法的黄金水道英吉利海峡畅通无阻。其后又趁布列塔尼公爵领内讧之 机,夺取该半岛,并在此地建立大本营,屯粮驻兵。 光阴荏苒,日月如梭,不觉已过了八九个年头。经过几年较量了解,爱德华发 现一个令人振奋的事实,即敌方战斗力远不及己方。看官要问,这法兰西泱泱大国, 历来重视武备,兵员充足,马匹精壮,其重甲骑兵天下无双,又有从热那亚重金雇 佣的弓弩手,专事发射远程武器。军事之强,欧陆首屈一指。何以那爱德华竟敢小 视?看官有所不知。原来军事一事,有如女人服装,最忌泥古不化,墨守成规,保 守停滞。须得新潮迭起,花样百出,变化无穷,方能出奇制胜。自征服者威廉于黑 斯廷斯一役,以重甲骑兵力胜哈罗德,欧陆各国争相仿效。马匹与骑手竞高竞壮, 铁甲与头盔竞厚竞沉。如彼装备骑兵,犹如小型坦克。冲撞践踏,所过人仰马翻, 刀枪不入,弩矢更不在话下。该兵种问世300 余年,独领风骚,占尽便宜。却也被 行里方家研究得透彻,制订不少专破重骑之战术,诸如林间战、混近战、盾牌墙、 钩镰枪、绊马索、陷马坑,不一而足。单说陷马坑,班诺克本之役,看官已识得厉 害,因那重甲骑兵身重体笨,一旦翻身落马,莫说持械厮杀,便是倒地爬起、迈步 走路也觉吃力。再说热那亚人专擅的弓弩,十字军东征时亦曾大显威风。 远程发射,自身安全无虞,敌方却防不胜防。尤以攻城之时,躲在城边林里, 射杀城上守军,百发百中,最为得力。然而这件兵器亦有弱点,搬运沉重不说,那 弩机用时须安装平坦之地,一人扳机,一人递石块,占用人力,发射迟缓,难以造 成大面积杀伤,近身混战之时更是毫无作用。因上述之故,法军虽然人数众多,表 面强大,内里却存在致命的弱点。再看英军。爱德华三世继位以来,锐意改革,军 队几乎重组,武器全部更新。如今英军主力,乃是长弓手与步骑兵。这长弓因弓身 特别长大而得名,原为威尔士人武器,爱德华一世时引进英国。造弓所用木料出自 威尔士山地特产的一种树木,其木料柔韧度极好,拉弓时可拉到极弯,并无断裂之 忧,而且轻便趁手。弓弦亦由威尔士山地特产的牛筋制成,弹性极强。用长弓射出 的羽箭,由于力道极大,速度又快,稳定性又强,故而准确性高,穿透力大,射程 又远,极具威力。曾有记载,在250 码开外射出的羽箭,竟能穿透一名骑兵的重甲、 大腿、本制马鞍,最后深深扎入马腹!长弓乃是枪支发明以前最有杀伤力的远距离 武器,比弓弩不知厉害多少。再说步骑兵,实为步、骑两兵种合二为一。所用马匹 为苏格兰特产矮种马,虽不高大,脚力却极强健,走得远路,涉得冰河,战场上亦 机警灵活。骑士均受过步战训练,又配备长短两样武器,穿戴只护胸背头部的轻甲, 步骑咸宜。如此轻便步骑兵上阵,实可以一当二。爱德华几年来,早将两军优劣看 在眼里,必胜信心大增。又有布列塔尼后方基地,粮草充足。佛兰德尔伯爵早被他 拉作盟友,可为侧应。如此如彼,万事俱备。于是1346 年7 月,爱德华从诺曼底 进军,竟欲同法军主力展开决战。 古时并无机械化运输工具,行军全凭两腿走路,至多骑马驾车,是以前进速度 很慢。英军7 月出发,沿塞纳河上溯,8 月初方近巴黎。这一日,正行进间,忽有 探马回报:“前方15 英里处,法王腓力六世率数万兵马正严阵以待!”爱德华接 报,略一沉吟便传令部队:“停止前进!于浅近处涉过塞纳河,左转北上,奔加莱 方向!”部队闻令,立即井然有序渡河。略过不表。 看官要问,这爱德华既要决战,眼见巴黎在望,强敌在前,何以不战,反而掉 头北向?难道临敌怯阵不成?非也!须知这爱德华不仅有勇,而且有谋,精通用兵 之道。他见腓力六世列阵巴黎城下,以逸待劳,占尽地利。英军长途跋涉,人困马 乏,又只2 万余众,人数远逊对方。此时若战,无异飞蛾扑火,以卵击石,自取灭 亡。不若稍事回避,再寻战机,化被动为主动,转不利为有利。看官,这爱德华确 是见识过人,所虑极是! 腓力六世听得英军渡河北上,只道爱德华见双方兵力悬殊,吓得跑了,心里不 肯放过良机,遂传令部下:“速速拔营起寨,与我追将上去!杀他个片甲不留!” 腓力说得轻巧,六万大军,岂是“速速”便能起身的?人要吃饭,马要饮水,又要 将帐幕什物装车,又要整治武器装备,待得真正起身,英军早去得远了。此后20 天,英军一路逶迤向北,法军跟在后面紧追,看看相距并无多远,不过15 英里光 景,却因天气炎热,部队庞大,装备沉重,种种原因,总也追他不上。直拖得法军 疲惫不堪,怨气冲天。 法军情况,自有探马报知英王。爱德华闻讯大喜,知道决战时机已到。 当下命部队就地扎营,埋锅造饭,让官兵饱餐一顿,早早休息,养精蓄锐。 次日起来,又是一顿好酒好饭。酒足饭饱之后,命部下磨刀擦枪,分营布阵。 又在阵前埋下无数专门绊马刺马的尖桩木棍,自家骑兵全部下马准备步战。 一切安顿停当,已是中午。大路那端,法军大队人马刚好赶到。仇人相见,分 外眼红。不待各自统帅发号,双方将士便按自己熟悉的战术投入战斗。但见热那亚 弓弩手急抢几步,跪倒在地,扣弩发机,射出一阵石雨。不料距离太远,石块落到 英军阵中,轻飘飘毫无力道,伤不得人。反被对方万余长弓手弯弓搭箭,暴风雨般 劲射过来,当即将弓弩手射死数名,其余的顾不得再射,转身便跑。法军重甲骑兵 统帅见状,气愤无比,连连骂道:“花重金雇来,竟一点无用,贪生怕死!”骂罢 随手将退下来的热那亚人搠倒几个,随后策马挥剑,率领大队人马直冲敌阵。长弓 手再展神威,轻舒猿臂,款扭狼腰,又一阵控弦声过,冲在前面的马匹被射倒一片, 重甲兵滚在地上,动弹不得。这时英军步骑兵冲将出来,为首一员小将,青衣青甲, 面如铁色,原来是爱德华长子威尔士亲王,人称“黑太子”是也,此时年方十六。 只见他身先士卒,骁勇无比,左劈右砍,如入无人之境,直把那满地甲兵砍得鬼哭 狼嚎。长弓手训练有素,膂力过人,随步骑兵一齐前行,边行边连连放箭,将潮水 般涌上来的法国骑兵一排排射倒,再由步骑兵上前一刀一个结果性命。这一场血战, 自午后直杀到天黑,尸积如山,血流成河。腓力六世亦受箭伤,战马被射死,身边 只剩下60 余名骑士护卫。他们将腓力扶上另一匹马,借夜幕杀出一条血路,逃出 了战场,只听得背后喊杀之声兀自不绝于耳。这一天,乃是1346 年8 月26 日, 因战场所在地名,唤作“克勒西战役”。法军战败,死伤万余,其余四散溃逃。英 军大获全胜,挟余威直取加莱城,从此占据这一扼海峡咽喉的战略重地,达数百年 之久。 此后十年,战事沉寂。盖因一场瘟疫横扫欧洲,时称“黑死病”,今人唤作 “鼠疫”。此病甚是厉害,染病者突发高热,淋巴肿大,继之全身皮下及内脏出血, 针石无效,一二日便了却性命。3 年之间,欧洲人口锐减三分之一!是故两国罢兵, 各自休养生息。 1356 年,战端又起。那英国黑太子年轻气盛,邀功心切,率一支不足万数之 远征军,于阿奎丹一带沿海登陆,欲收复这块祖传领地。此时法王腓力六世已死, 其子约翰二世在位。他未审黑太子厉害,知道孤军深入,正是关门打狗好时机,于 是拼凑3 万兵马,南下迎敌。9 月19 日,双方在普瓦提埃相遇。这场战役虽无克 勒西之战规模,却有同样结局。黑太子英勇无畏,用兵如神,长弓威风凛凛,轻骑 机动灵活,直打得法国骑士丢盔弃甲,豕突狼奔。约翰二世自食轻敌恶果,于战场 之上被英人活捉,解送回国,沦为阶下之囚。阿奎丹重归英国,黑太子威名天下传 扬。 法王被俘,法国人蒙受奇耻大辱。爱德华命其以300 万金路易赎回君主。 法国连遭战乱瘟疫,田园荒芜,民穷国破,何以拿得出?急得太子查理昼夜不 安,东挪西借,节衣缩食,几年时间方才凑够数目,交付英国,不料却未见父王归 来,询问之下,原来约翰二世早于年前庾死他乡!查理闻讯,悲愤难禁!一面安排 加冕大典,从此称查理二世;一面提领军队,南下直奔阿奎丹,发誓收回失地,为 父王报仇雪恨! 自英法两国开战以来,三四十年间,英国似得神助,连战连胜。法国则运道不 济,一败再败。然而俗话说得好:“花无百日红。”又道:“月满则亏,水满则溢。” 至70 年代中期,这英国竟走了下坡,好运气再不见踪迹! 先是黑太子,多年鞍马劳顿,染上重病,回国休养。阿奎丹战事,由其弟兰开 斯特公爵约翰接手。这约翰,人虽忠厚,又擅理财行政,于军事之道,却是一窍不 通。于是战场之上,形势急转直下,英军且战且退,法军连下数城。 眼见偌大阿奎丹领地只剩沿海一线,约翰苦思回天之计而不得。正愁闷间,国 内又传来噩耗:长兄黑太子病逝!父王爱德华病重!朝中无人,急召约翰回国,主 持大政。约翰丢下阿奎丹赶回伦敦,恰好赶上一代英王爱德华三世驾崩。满朝文武 惊慌失措,全国百姓心神不宁,不知太子、国王相继去世,今后由谁执掌国柄?对 法战事,农民起义,内忧外患,多事之秋,谁又能保得国家安定?只见约翰,胸有 成竹,从容镇静。一手安排先王国葬,备极哀荣;一手安排新王登基,庄严隆重。 大典之日,人人以为,约翰将趁机自立,水到渠成。却不料想,鼓乐声中升殿的新 王,乃爱德华三世长孙、“黑太子”之子、理查德二世是也,年仅10 岁,确系龙 种。约翰自己,甘为辅弼,忠心耿耿。自1377 年,约翰一手保得理查德22 年王 位太平。其间一切觊觎此位、心怀不轨者,均被他严厉制裁,手段强硬,当中也包 括他亲生的儿子亨利·博林布鲁克。 合该天意要亡金雀花朝。1399 年,那约翰操劳过度,心力交瘁,竟然一睡不 起。人主失股肱,国家无栋梁,顿时乱从四边起,忧向心中生。 正是: 一战促成敌一统,自家反倒不安宁。 欲知后事如何,且听下回分解。 -------- 泉石书库