明朝来信(5)
九青藤书屋位于绍兴城西一条幽僻细长的巷子里,虽然一直以来由于其庭园逼
仄,加上处地略偏而为一般粗心,马虎的游客所忽略,但对于中国的文学史来说,
到目前为止它仍然是当地所存古迹中份量最重的。这不仅因为这里曾是袁素所推崇
的明代著名诗人徐渭的生前居所,更重要的恐怕还在于此人在当时主流社会中的另
类身份:卓尔不群,愤时嫉俗——这一点想来应该很对袁的胃口。说起其间的结识
过程也相当有意思,事实上当袁浪游越地途中在陶周望的书斋里初次读到徐的作品
时,其时距徐辞世差不多已有两年时间。根据袁后来所作《徐文长传》里的自叙,
事情的缘起与经过似乎带有一定的传奇色彩:“余一夕坐陶太史楼,随意取架上书,
得《阙编》诗一帙,恶楮毛书,烟煤败黑,微有字形。稍就灯间读之,读末数首,
不觉惊跃,急呼周望:‘《阙编》何人作者,今邪? 古邪? ’周望曰:‘此余乡徐
文长先生书也。’两人跃起,灯影下读复叫,叫复读,童仆睡者皆惊起。盖不佞生
三十年,而始知海内有文长先生,噫! 是何相识之晚也! ”看得出来,在徐被从故
纸堆里发掘出来以前,包括陶某在内的浙江文坛成名人物对自己身边的这位乱世诗
人的文学天赋事实上并无所知,这应该很容易让袁产生类似伯乐千里马那样的良好
感觉。从他事后到处向人吹嘘,喋喋不休这种劲头来看,内心显然为自己的鉴赏力
得意无比。比如他先是叮嘱陶注意搜集散佚文稿,并说动绍兴推官孙应时答应筹资
出版徐的全集。接着又请李贽的密友,时以兵部侍郎衔总督宣大山西军务的梅国祯
为徐立传。他甚至冒冒失失向有一代宗师之称的礼部尚书冯琦直截了当推荐,称自
己“于近代得一诗人曰徐渭,其诗尽翻窠臼,自立手眼。有长吉( 李贺) 之奇,而
畅其语。夺工部( 杜甫) 之骨,而脱其肤。挟子瞻( 苏轼) 之辩,而逸其气。无论
七子( 前七子,明代重要文学流派) ,即何( 景明) 李( 梦阳) 当在下风,不知师
曾见其诗乎”?言下之意自然是表示自己位卑言轻,要冯站出来登高一呼,以期在
文坛和公众视线中产生一言九鼎之效果。然而,这种“平生不解藏人善,到处逢人
说项斯”的风度与作派固然依稀有唐人遗风,但从后来发生的事实来看,诗坛中人
对此似乎并不完全认同。至少上述信里提及的四人中除陶受嘱后的具体执行情况未
明外,其余三位所持的态度大多暖昧,敷衍,或一味谦辞,或干脆置之不理。我们
现在读到的《徐文长传》是袁在迫不得已的情况下自己动手写的。如果打算详尽探
究这里头的原因,大概不外乎有以下两种可能:一是徐的诗文固然才艺俱佳,但决
非如袁所形容的那样已到了前无古人,后无来者的程度。二是鉴于对袁生平好为大
言,无论好事坏事均喜刻意描摹这一脾性的深刻了解,因此根本不拿它当作一回事
情。当然,袁生前对自己这一明显的性格缺陷从未有过深刻的认识与反省。在几年
后致友人的信中,我们发现他对此事虽然一直耿耿于怀,深感沮丧与愤怒,但其内
心深处却从未放弃过最后的努力。信的结尾一节是这样的:“《广庄》是弟去冬所
作,《瓶史》乃今春著得者,俱附上请教。《徐文长传》虽不甚核,然大足为文长
吐气。往曾以老年著述托孙司李,久不得极,恨恨。兄幸令侍者录一纸送司李处,
渠当留意矣。”
十
现在我们有必要将叙述的镜头再次聚焦苏州。虽然那里的风月烟花,丝竹弦管
是袁一生政治生涯中的滑铁卢,同时其地刁顽的民风,奸诈的吏习也一向令他头痛
不已。但是,由于公元一五九六年秋天由这儿偶然发往松江的一封短札,从此将他
的命运与明代历史上一桩有名的公案牵扯在了一起。尽管作为受信人的董思白( 其
昌) 是当时著名的书画大家,但信件的主要内容却一直围绕着一本其时刚以手抄形
式出现,并立即在主流知识分子圈内流传开来的小说:“一月前,石篑( 陶周望)
见过,剧谈五日。已乃放舟五湖,观七十二峰绝胜处,游竟复返街斋,摩霄极地,
无所不谈,病魔为之少却,独恨坐无思白兄耳。《金瓶梅》从何得来,伏枕略观,
云霞满纸,胜于枚生《七发》多矣。后段在何处? 抄毕当于何处倒换? 幸一的示”。
由于此前十月初董其昌自北京回家乡松江,途经吴县拜访袁时,刚巧碰上后者正为
辞职一事躺在床上装病,自然不便相见并予以应尽的地主之谊。考虑到为此事袁曾
立即致书董表示歉意,从语气及内容上来分析,与其说这封信是对董赠书所作的礼
节性作复,不如说更像是惊喜之余操管急书,迫不及待向对方倾诉自己的阅读感受。
弄清楚这一点也许相当重要。因为直到目前为止,信中所及的有关《金瓶梅》的文
字,尚是这部传世巨著见诸世人眼中最早的文字记载。由于此书的作者问题一直是
文学史上一个吸引眼球的话题,几百年来大大小小的考据家无不将此奉为圭臬,他
们据此推断袁手头的抄本得自董处这一结论应该可以无疑,但我更倾向于认为是从
陶周望处看到并转抄的,而非直接由董所寄。令人遗憾的是董当初接到信后一直保
持可疑的沉默,有关这部书的作者也就因此成为一桩疑案。此后袁手头的抄本又分
别转借吴中名宿王樨登与三弟袁小修,最后落到了时任广西布政使的同年进士谢肇
淛的手里。据谢先生所著《小草斋》文集卷二十四里所述,“余自袁中郎处得其十
三”,由此可知袁生前其实并未读尽全书,不过仅弄到大约三十回左右。尽管如此。
他在快读之余已一再称其为“奇书”,并在《瓶政》一书中将它与《水浒传》相提
并论,标榜为中国小说两大奇观。直到晚年隐居家乡公安时期,尚觉余甘在口,念
念不忘。由于谢借去后一直没有消息,这不免让多次打算重温的袁深感恼火。到后
来干脆拉破脸面,公开写信追讨,曰:“《金瓶梅》料已成诵,何久不见还也? ”
简直就是一副声色俱厉,马上就要打上门去的样子。
十一
以在目前国内各大媒体上做轰炸性广告的规模与力度,不厌其烦地宣传自己决
意绝弃功名,回归山水的人生理想,仅仅一年以后就灰溜溜除下尚未暖身的鹤服羽
冠,将一顶耀眼的乌纱重又戴回头上。这样的狼狈与无奈,想来不仅是令袁自己—
—甚至他所有的熟人与朋友,都难免为之脸红。虽然我们已知道这位言行夸饰的公
安派领袖之所以落到如此尴尬的地步,原因在于素所敬重的兄长,时在翰林院任职
的袁伯修对他的一番苦口婆心的劝说。同时,另一个迫切需要解决的现实问题:即
支持所谓闲适生活的经济来源,包括抚养家小的费用,也在灯阑酒醒之际时常令他
苦恼不已。在这样严峻的事实面前,接受家庭的安排到北京中央政府担任一名无所
事事的闲官,看来也不失为一项当时情况下折中的,对各方面都有所交代的选择。
“教官职甚易称,与弟拙懒最宜。每月旦望,向大京兆一揖,即称烦剧事,归则闭
门读书。蹄轮之声,浃旬一有之。近颇有一二相知,可得快语者,又衙斋与城东北
湖水近,多大刹( 庙宇) ,蓟酒虽贵,时亦有见饷者。观此数事,弟之情景,岂不
百倍吴令也”。还是在刚到京师时写给于他有恩的镇江推官吴敦之的信中,担任北
京教育局长没几天的袁这样自我解嘲。与此同时他的朋友工部主事范应宪拆开袁托
人捎来的短简,读到的却是与上述描述截然不同的一幅生活画卷:“弟碌碌无可述
者,入山不深,出宰不效,不得已为糊口计,只乞得一片寒毡,而京师烧桂煮玉,
终不免冻馁妻子。及门之徒,原思( 孔门弟子中贫者) 颇多,端木( 孔门弟子中富
者) 颇少,弟将何以为策哉”?欣喜与愁苦,得意与悲观、一种身体,两副面孔,
看来公元一五九八年冬天在北京的袁丝毫也没改去以往言不由衷、信口胡扯的积习。
只有在与生平为数不多的二三知己的通信中,也许才能让我们了解到一点他的真实
生活境状。这里的一个可靠文本是当年春节前向梅国祯透露朝廷人事变化的那封信。
内中“教官美处,诚如来札,但所云不足者,亦自有说。昔在吴县,妻妾衣食粗足,
然或经月不见面,往食虎丘黄鱼,如吃黄土,今食频婆( 果) 饼饵,不减仙厨。寺
院虽不闲,远胜于讼庭,僧虽无可与语,雅于囚徒胥吏,盖人或望尊荣厚实,多以
为不足,若真看作隐居之地,未有不足者矣”等语,比较起来说得还算是公允坦率。
不过看得出来,在北京所谓闲适,平静的京官生涯实际上并没能让袁真正安下心来。
这里的政治土壤同样也由繁文缛节,奸诈、腐败与庸惰构成基础,同时夹杂在燕山
雪花中的同僚轻慢与言官清议又是那样让人不堪重负。因此我们将有趣地看到,在
袁的个人世界里,山川清丽,人物俊美,然而只要现实的锐角一旦切入进来,它们
立刻就会如同地震般摇摇欲坠,显示其虚幻与脆弱的本质。甚至一点微小的声音---
比如上官的鼻息或金吾净鞭的响声--- 仿佛就能让它们心神不宁。因此,真实的答
案也许在于,袁在北京所构建的新的、有别于以往的现实居所时虽然使用了物质的
材料,但由于其样式和整个设计方案的抱残守缺,结果却只能被证明依然只是一座
精神堡垒。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录