吴梅村事略(3)
丧乱时代的爱情在十七世纪四十年代的开头几年,南京作为腐朽而短命的南明
小朝廷的首都,其政治上的意义一如民国时期的陪都重庆。当时那里聚集着全国最
著名的政客、富商、艺人、怀才不遇的文士和隔江犹唱后庭花的佳人,他们在爱国
主义的旗帜下,征歌选色,醉生梦死。秦淮两岸的河房妓寮作为这方面的一个杰出
文本,其繁华与靡烂程度简直超过了后来法国的香榭里舍和日本东京的银座。正是
那个阶段有人在库钞街一带的艳窟时常看到频频出入的吴梅村。对于这个一向胸怀
大志、持身谨严的人来说,这也许是个危险的信号。余怀的《板桥杂记》里曾详细
披露了吴与当时名列秦淮八艳、素喜道家装束,以一笔兰花擅名画坛的妓女卞玉京
非同寻常的关系。时间大约为公元一六四三年前后。通过《梅村诗话》里的有关叙
述也可了解到,是年吴送生平密友志衍入蜀赴任时,卞曾以纨扇题诗画代为赠行,
可见在此之前两人感情早已有了相当火候。卞同时也是吴一生中唯一公开承认的情
人。但在元配郁夫人素来贤惠,不反对丈夫娶妾纳宠的宽松政策下,这对时人眼中
的神仙佳侣始终未能象钱谦益与柳如是,龚鼎孳与顾横波那样花好月圆,终成眷属,
直至今日尚有不少人为之感到惋惜。当然,如果我们仅仅把它看作一个千篇一律的
才子佳人的浪漫故事,那事情肯定就简单多了。事实上卞对自己成为榜眼夫人这一
点一直怀有信心,但对方的推诿与王顾左右实在出乎意料,并最终令她心灰意冷。
从表面上看,当时吴的暧昧态度似乎出自一个正派文人在纳妓为妾这样严峻的现实
问题面前所可能有的犹豫与举棋不定,但更深沉的原因恐怕还是和政治有关——还
有什么比一个时刻打算应召出山、匡时济世的人更珍惜自己的声誉呢?几年以后清
兵过江,两人各自随家人避难浙东,并从此音断书绝。七年后的一六五○年吴作客
常熟钱谦益的拂水山庄,偶尔得知卞刚巧也正在当地一友人家寄寓。其时四十二岁
的吴因国丧时艰、怀才不遇等重挫心怀不畅,我们多愁善感、色艺双冠的美人有可
能也早已琵琶别抱。在得知两人之间的一段恩怨与曲折故事后,好事的钱当即慷慨
激昂以月老自命,修柬代邀,但失望已极的卞坚持称疾不出,令吴深觉狼狈与自惭。
这从他当天的纪事诗《琴河感旧四首》中也明显看得出来。其中“却悔石城吹笛夜,
青骢容易别卢家”“缘知薄倖逢应恨,却便多情唤却羞”云云,既为自己当年的负
心开脱,在一定程度上也不乏真情的流露。次年初春虽说两人在苏州横塘又见过一
面,但此时“江头燕子,旧垒却非,山上蘼芜,故人安在”,彼此之间想必也已无
话可说,惟有神感心伤、黯然相对而已。至少关于这次见面详情在他笔下已找不到
一丝记录。此后吴在女人问题上开始逢场作戏、风流放诞,卞因婚姻失意,转嫁吴
中名医郑保御,但那也不过只是名誉夫妻,彼此分室而居,没过几年就郁郁早逝。
她的埋香之地在现今惠山祗陀庵后的锦树林中,这与后来吴的葬地苏州吴县玄墓山
应该相去甚远。月白风清之夜当彼此墓前的松柏萧萧作声,与其说这是一种心心相
印的情感的互振,倒不如将它看成两种不同的乐器在各自倾诉它们的伤心与哀怨显
得更为恰当。
暧昧的自杀者
当北京城里彷徨无计的崇祯由一个小太监带路于夜深时分潜出宫外,吊死在现
在景山公园东北角的一棵古槐上面,这个戏剧性的动作宣告了统治国家达两百七十
年之久的明王朝的终结。消息传到太仓,刚买下贲园大兴土木,打算以独善其身的
姿态伺机兼济天下的吴梅村闻报后嚎啕大哭,如丧考妣。他奔涌的泪水在当时至少
包含着两层以上的意思。说起来,这位刚腹自用的苦命皇帝生前虽始终未能重用自
己,毕竟还有着知遇之恩。而这些年苦心经营的政治基础现在突然毁于一旦,今后
若想东山再起又谈何容易。尤其让人感到麻烦和棘手的是:按照当时通行的道德标
准,如果一个臣子想要证明自己的忠心与贞节,唯一能提供给他的选择就是立刻自
尽,追随帝魄于九泉之下。尤其是政界文坛的那些知名人物,更成为当时朝野舆论
关注的主要对象。在这样尴尬的事态面前,为自己的苟且偷生寻找一个至少能说得
出口的理由——哪怕破绽百出——于是成了这些平日里满口忠孝节义的前朝遗臣必
须立刻解决的问题。说来也真让人同情,以钱谦益东南诗坛盟主的重名,当红粉知
已柳如是在莫愁湖上劝他尽忠,钱的托辞竟然只是湖水太冷,说什么也不肯下去。
才华横溢的龚芝麓的借口也好不到哪里去,《冷庐杂识》引冯见龙《绅志略》谓:
“龚以兵科给事中降闯贼,每谓人曰‘我原欲死,奈小妾不肯何?’小妾者,顾媚
也。”相比前面二位深湛的脸皮功夫,吴将责任推给家庭的做法同样也并不见得高
明。《梅村先生年谱》甲申条下称:“先生里居,闻信,号痛欲自缢,为家人所觉,
朱太淑人抱持泣曰:‘儿死,其如老人何?乃止’”。也许,与精神层面上的所谓
民族大义与个人气节相比,现实的美好的生命毕竟是更值得珍爱的东西。这些以文
天祥异代弟子自许的家伙此前也许并不这么看,但现在争先恐后改投到赵孟頫的门
下,并在那里找到新的理论体系与价值观念后,好象已经开始真实地感受到了这一
点。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录