2.我的童年没有梦
人生需要煎熬,煎熬出来的人生没有太多水分。
1975年,我来到了这个世界上。没有大悲也没有大喜,但给这个贫困的家庭带
来了一点小小的希望和小小的快乐。因为我是长子,有了儿子,父母的一生好像就
有了依靠。
我每一次回老家去,父母还称呼我小平。这是我的小名。弟弟叫小明,妹妹叫
小红。起
大名的时候,爸爸说儿子要有勇气,要有志气,所以给我取名叫立勇,弟弟叫
立志,妹妹叫小红。爸爸说女的就不改了。在农村,女孩子受重视的程度似乎远远
没有男孩子高。不是说父母有偏见,给的关爱少,而是说,这种性别的歧视几千年
来都没有很大的改变。城市要好得多,农村就差得很远了。
我小时候身体不好,瘦弱且多病;弟弟的病也特别多。我不知道这是不是我们
缺乏营养的缘故。我们的多病使这个本来就多灾多难的家庭更是雪上加霜。那时候,
爸爸常背着弟弟,领着我走10多里的路,去给我们看病。当时家里没钱,父母只得
向周围人借,可人家都不愿借给我们。你越穷,人家就越怕你。与其说这是人的现
实性的真实表现,还不如说这是人性劣根性中势利的客观写照。我很愤慨,所以多
年以后,只要我的条件许可,我都会非常愿意帮助那些需要帮助的人。
在我上学之前,我家是种棉花的,后来不种了。我们南方种棉花的很少,尤其
是在大山里,非常不适合。那个时候,妈妈常常做鞋,打鞋垫。我们一家人的鞋子,
全是妈妈亲手做的。因为季节不同,所以鞋子也是不同的。妈妈在鞋垫里,会缀上
各种美丽的图案。我和弟弟妹妹们有时候会脱下鞋子,比一比上面的图案,就好像
谁的图案漂亮,妈妈就更爱谁一样。我想,这种心理是非常孩子气的。妹妹呢,总
觉得自己的图案没有我和弟弟的好看。有一次,我和弟弟两个相互吹捧,说我们的
鞋垫是多么多么漂亮,把爱美的妹妹都气哭了。后来,妈妈把我们的鞋垫没收了三
天,以示惩罚。这一下,妹妹可满足了。
俗话说靠山吃山,靠水吃水。我们靠山,所以我们对山的依赖性很大。儿时,
我常和一群小伙伴一起上山砍木头。我们把砍下的木头交给大人,让大人换成钱。
木头的根部很大,但每次抬木头,我都是扛大头的。大头很重,比尾部重五六倍。
有时候下坡的山路不好走,我会滑倒摔跤,木头压在身上,根本就爬不起来。但是,
我根本不在乎。因为我是个孩子王,喜欢当英雄,爱出风头,所以我装作一点关系
都没有的样子,其实,我痛得都快掉眼泪了。
在我的印象里,最兴奋的事是跟爸爸去镇上赶集。虽然到镇里赶集要走20多里
路,但我依然乐意屁颠屁颠地跟在父亲的身后。在那里,我可以看见很多人,也能
看到很多我喜欢的东西。这是我所能看到的最大的最美的世界了。可是,我很不懂
事,只要我看见商店里自己喜欢的东西,或者看见别人家的小孩玩的玩具什么的,
我都想要。我特别想有个小汽车、水枪什么的,这是每个男孩子都喜欢的玩具。可
我那时根本不了解爸爸的窘迫,只是一味地想要。我到了商店就哭,不给买就玩命
地哭。无论爸爸怎样威胁,我都赖在地上不走。这种事情几乎每次赶集都会发生,
但爸爸从来没给我买过一件玩具,而且爸爸生气了有时还会打我。我的性格很倔,
很少会向爸爸屈服。年少不更事,根本不懂得大人的艰难,我甚至还怨恨爸爸,别
的孩子能有的我为什么没有。等我上了初中以后,才渐渐明白自己的想法是多么可
笑,一点也不懂得体谅爸爸。
我的初中是在乡里上的,学校离家30里路左右。每周我都是和村里的伙伴一起
走着去上学。初中开始学费就贵了,每次伸手向家里要钱的时候,我都很难开口。
我怕看见爸爸愁苦的笑容和焦虑的样子。因为,他从来没有过很痛快的掏钱动作。
那个时候,我开始体会到父母的艰难了。在小学三年级之前,我的学习成绩不太好,
有时还会被老师留下来背课文、罚站。考上初中后,刚开始我在班里的成绩很一般,
大约能排到15名,后来我的成绩就上去了,曾经考过全班第二名、全校第三名的好
成绩。我觉得我必须好好学习,否则对不起父母,这些学费和生活费来得太不容易
了。
法国有位作家说过一句话,贫困是人生最大的罪恶,但我不是这样看。我虽然
贫穷,但是我特别感激贫穷,贫穷对我来说是一种财富,贫穷让我学会去思考很多
东西。为什么贫穷?贫穷的原因在什么地方,贫穷给你带来哪些不方便?有时候,
我甚至有些庆幸,贫穷和苦难给了我巨大的勇气和决心,促使我去改变自己的处境。
我想这就是所谓的反弹。
这是一个人生态度的问题。我觉得人生需要煎熬,煎熬出来的人生没有太多水
分。人生有点类似于纳斯达克的股票,不可能是一条横线平平坦坦顺利地过去,它
总是处于上下波动的状态。你要能吃苦,才能挺过最低谷的时候,才有可能反弹。
初中毕业时,我要去县城参加中考,但到县城考试需要准备一笔住宿费。中考
前的一个礼拜,这笔钱还没有着落,爸爸四处为我借钱。当时我感觉生活对我很不
公平,为什么我要经受这样的不公平而别人却没有?况且,我的要求很低很低啊,
只要一点点住宿费就够了。有一段时间,我特别压抑,特别郁闷。
生活的磨砺让我懂得了父亲的艰辛,我突然觉得自己应该为减轻爸爸肩上的负
担做点什么了,因为我是长子,我应该帮助父亲撑起这个家。苦难真是一座好学校,
它让我早熟了。但不管怎么说,我比爸爸小时候的条件还是好多了,我唯一能做的
就是努力学习,减轻自己的内疚感,让父母在愁苦的生活中有一丝笑容。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录