奥本海默在铀发祥地朝圣 喀尔巴阡山脉在捷克斯洛伐克境内拐了一个弯,它的北沿形成了这个国家的北 部边界。在布拉格西南约60英里处,和德国之间,有一条低矮的山脉,德语称它为 厄尔士,意为“矿山”。中世纪时这里发现并开采了铁矿。1516年,在这段山区的 约阿希姆斯塔尔( 圣约阿希姆峡谷) 发现了银矿。那里是冯·施利克伯爵的领地, 伯爵理所当然地占有了它。1519年,用约阿希姆斯塔尔出产的银子铸造出了钱币, 命名为“约阿希姆斯塔勒”,缩短为“塔勒”。1600年,这一概念传入英国,英语 中,它变成了“达勒”(dollar)。这被认为是美元名称的最初来源。 古老的约阿希姆斯塔尔矿场不但产铁,产白银,而且还产一种像沥青那样黑糊 糊、粘稠而沉重的矿石。 自学成才的化学家、药剂师、柏林大学教授马丁·海因里希·克拉普洛斯,在 1789年从约阿希姆斯塔尔沥青样的矿物样品中成功地提炼出一种灰色的金属物质。 他想给它找一个适当的名字,最后,他以几年前被发现的天王星(Uranus)给它命 了名:Uranium ——铀。天王星的名字来源于希腊神话中最早的天王尤拉纳斯。 克拉普洛斯新发现的金属以二铀化钾和二铀化铵的形式存在着,人们发现它们 是陶瓷釉料极好的着色剂,所以,为制陶瓷而大力开采了这种矿物。 厄尔士山矿石的放射性还使这个地区的几个矿泉一时名声大噪。 这里充满了神秘色彩,很快成为年轻人冒险寻宝的场所。 罗伯特·奥本海默来到了约阿希姆斯塔尔,当年他17岁。他来是为了到这里来 看看原产地的铀矿石究竟是什么样子。他知道,正是从约阿希姆斯塔尔的沥青铀矿 的残渣中,玛丽和皮埃尔·居里辛劳地分离出他们命名为镭和钋的两种新元素。他 崇拜铀,也崇拜那两位镭泰斗。他来此,带有朝圣的意味。 罗伯特·奥本海默收集矿石,开始于战前他还是一个小孩之时。当时他去德国 哈瑙看望还住在那里的祖父。祖父给了他一些矿藏收集品。这成了他收集的开始。 他把他对科学发生兴趣的时间也定在了那时。他在晚年告诉一个采访者说:“最初 这肯定只是收集者的兴趣,但它也开始有一点科学家的兴趣了。它不是关于岩石和 矿物如何形成的历史问题,只沉醉于晶体、结构、双折射、在偏振光中所能见到的 现象以及正则排列问题,等等。” 他的祖父是一位不成功的商人,出生在一个落后的、实际上几乎是中世纪的德 国乡村,但对学问有偏爱。 罗伯特走进了那个黑暗的、看上去认为它们腐朽得就要折断的木头支撑着的采 矿工作面,亲自在那里触摸到了那黑乎乎、黏糊糊的矿物,并把他带来的特制的厚 铅皮小盒子装满。 这时,他有了往后令他说不完的感想。 可是,约阿希姆斯塔尔之行差一点要了他的命。 回来的途中,他患了严重的、致命性战壕痢疾。问题是,他还是客居欧洲啊— —他卧病在床。 本来,他要9 月进入哈佛。这样,当年的大学只好放弃了。 真是祸不单行,一场痢疾过后接着他又得了结肠炎。这使得他虚弱不堪。 回到美国后他呆在家中过了一冬。