谦虚得一塌糊涂
今天,他的学生和同事一再赞扬他“从来不为自己考虑”、“无私奉献”,这
些肯定都是真的。比如他家里至今连冰箱、洗衣机都没有,仍旧用搓衣板洗衣服,
这已经够让人不可思议了。他被邀请外出讲学,不收讲课费,实在推辞不掉的也不
往家里拿,而是交给他们的“地理学科”,作为学科活动经费。一次,他们“地理
学科”一位老师上台发言,相当动情地说:“我们地理学科有一个小金库……”话
音刚落,哄堂大笑。发言的老师才发现自己说的“小金库”和时下人们说的“小金
库”完全不是一回事。
我写出这些并不是要让大家都学他的做法,我只是本着“纪实”的原则,描述
出“他是这样”。若问为什么这样?或许还该分析到:如果说他少年时也曾有过为
自己谋点什么利益的意识,那么,到他青年时,这种意识基本上就被抑制到几近消
灭的程度了,此后再也没有复苏。这种能力,在他身上压根儿就没有生长起来。
1981年有个机会。这年,“文革”后的首届师范生要毕业分配了,政府在调配
工作中,允许以大学毕业生去交换远郊区县有夫妻两地分居问题的老大学生。但是,
这也得北京市区中学有单位肯接收才行。这事要让王能智自己去跑,他还是开不了
口。
女儿已经5 岁,仍在吃药,仍要细心照护。一次女儿感冒,半夜两点打个喷嚏
就鼻血如注,谢莉英用医生早就教她的应急办法却怎么也止不住……遭了,血还在
流,时间分秒都很重要。谢莉英半夜里抱着女儿就往医院跑,女儿紧紧地搂住她的
脖子,鲜血从她的脖子流进脊背和前胸。她在夜路中不停地安慰女儿:“毛毛,毛
毛,别怕,医院就要到了,就要到了!”
她想不到自己怎么有那么大的力气,脚步如飞,但心中充满恐惧,她默念着:
王能智,王能智,你怎么还不去要求调回来啊!
这个黑夜,当孩子的险情在医院解除后,谢莉英决定:“我得去跑,一定要把
王能智调回来!”
20世纪80年代初,各学校已经非常重视师资水平。一个39岁的乡下地理教师,
看起来还打上了乡村土里土气的深深烙印,要让北京市区哪所中学能接受还真不那
么容易!
谢莉英跑了不少门路,石景山教育局也出了力,但学校不大好进,最后回答说,
“可以往少年宫放。
“那怎么行?”谢莉英说,“少年宫离我们家那么远,我们家连一辆自行车都
没有!”
石景山体委的刘景仪早先也是北辛安中学的老师,特好心。他安慰谢莉英说:
“少年宫不错,没自行车,我这辆给你们。”
“那也不行。少年宫就是远,他要回来了,每天一大早就得走,晚上才回来,
那能帮我什么?我还不是家里多了个住旅店的人吗?”
刘景仪说:“看你说的!怎么说也比还在那个乡下中学近多了,不是?”
谢莉英只好实言相告:“说了你也不信。这哪儿是近和远的事呢!王能智就是
爱地理,去少年宫,他还怎么当地理老师呀,专业不是就丢了吗?不行。这么多年,
他把专业看得比我还重。”
只好继续找。
然后曲曲弯弯地得知,石景山古城中学彭云中校长与本校教生物的高素馨老师
的丈夫蔡令炎先生关系不错,谢莉英认识高素馨老师,就去请高老师帮忙。
老教师高素馨很有同情心,也相信谢莉英对丈夫的评价,就请自己的丈夫出马。
蔡令炎是石景山业余大学副校长,人称“一个很有文化”的先生,古城中学校长彭
云中毕业于北大历史系,人称“能力极强”,他们二人的友谊基于互相敬重。蔡令
炎去说了:
“你要不要一个地理老师。有一个挺棒的。”
“哪儿的?”
“密云的。”
“密云的?”
“出身不好。”
这话引起了彭云中注意。他说,你说说我听着……最后答应“见一面”。
地点约在蔡令炎家。行与不行,权当是在朋友家聊聊天。如果彭云中不满意,
对王能智的自尊心也没什么损伤。
走到这一步,谢莉英感到这个机会再不能错过,又特地去找高素馨说:“高老
师,我们王能智特木,不会说话,到时候您还得盯着打打圆场,帮衬帮衬!”
高素馨说:“好吧。看你把你丈夫说成这样。”
回到家,谢莉英对丈夫说:“王能智,现在你总该去了吧!该说什么说什么,
别太拘谨,也别太谦虚。”
于是王能智去了,谢莉英领着他去的。
见面了。
“您坐。”高素馨老师对站着的王能智说。
王能智坐下了,但只坐在椅子的边上。
彭校长问:“您在密云?”
王能智答:“焦家坞。”
“您教地理?”
“是。”
彭校长问一句,王能智答一句,不问就不开口。
高素馨老师给他倒的水,他始终没动。
蔡令炎为打破沉闷,不时地插话,但也是问到什么,王能智就答一句什么,想
引出他自己在教学上的滔滔见解,就是不见他往下说。谢莉英平日有句话说,“咱
教语文的,理屈词也不穷!”但现在她帮不了他,只是干着急,心想这当教师的不
会说话,人家还怎么要你呢?没想到彭校长竟被王能智的沉默打动了,他说:
“这样吧,你来试试。”
试试,就是来上几堂课看看。石景山教育局原局长祁红曾说:“王能智平时谦
虚得一塌糊涂,但只要一上课,那就不是他了!”王能智去古城中学试讲了两堂课,
校长、书记立马就拍板要他了。
古城中学的书记赵常镇,是复旦大学毕业的,很有眼力。地理教研室组长屈祖
明,也很开明。这都是王能智后来开展实验性教学不可缺少的环境因素。
39岁的王能智从乡下中学进城,看起来是有点土气。他外表谦和,逢人都微笑,
起初教师们还以为这个刚从郊区中学来的老师难免这样,没想到他一辈子都这样。
我也注意到了,王能智的“谦虚”确实是他的显著特征。我以为那也是他“独
立思考”后的一个选择,是他在“文革”血统论猖獗的岁月里学会保护自己的一种
方法,日久便形成了一种做人的品质,并让人们看到,谦虚其实可以使谦虚者光辉
朗耀,可以光芒照人。但是,仅凭谦虚,是不足以拓土开疆创新事业的。39岁的王
能智,此后究竟凭什么脱颖而出?
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录