体验祖国俄罗斯(3)
对于我来说,直到后来,许多事情才变得意义明朗:里尔克是在我的鼓动之下
进行这场旅行的,就好像他是为了治疗他内心的一道秘密伤痕似的。他的本性过分
优雅、过分欧洲化,正是那种本性驱使他走向了东方。就好像他在东方、在亚洲文
化中,感知到原始人的本性是有好有坏的,至今仍然决定着事物的方向。
在旅行中,我们经常询问自己:如果我们更加深入地在亚洲旅行,那么俄罗斯
文化是否会以一种“更加纯粹”的形式凸显出来。不过,我们感到事实正好相反,
我们经常碰见一些异样的、异乡的事物,但那些事物并没有更加开放地显示自己,
而是自卫似的在我们面前把自己封闭了起来。因为,无论什么时候我们到达真正的
东方,似乎都要有一段中国的长城升起在我们面前。了解东方的最好方式是利用科
学知识和学术器具的帮助。东方被古老的文化包围着——有着各类美妙的作品,不
过对于陌生人来说,它不会完全显露。它的古老传统中具有不可企及的、似乎是奇
妙的智慧。每一个东方人,不管他是什么样的人,都出生在那种传统里。但东方却
对我们遮住了脸。从相互分隔的个人角度来看,东方似乎跟我们完全不同,如果东
方容纳了我们的脸,那么它自己的脸就会毁掉。同时,东方比我们西方更加先进,
在保存其基本统一性方面也高于我们,而且它能以某种特殊的方式把文化与自然、
形式与实际结合起来。
不过,俄罗斯大地展现的是另一种情形——甚至在最深远的西伯利亚,它都是
向着西方的。就好像它不可能在任何地方停下来,就好像它必须继续向前延伸。综
观整个历史,它受到过来自各个方向的侵略和影响。就好像那是它的命运——为了
加固自己的广阔性,它甚至接受那些最最异质的因素,时刻准备着去融合那些相互
对立的事物。其结果是,它自身那不可测量的深度、它内在的同一性都没有变成某
种形式的防卫或某种已经完成的产品,而是变成了那个“长期游牧的民族”的步态。
这步态是缓慢的、沉重的,因为他们已经走过了很长的路途:他们不断地从东部走
向西部,又从西部走向东部。为了不至于丢失任何他们所背负的珍贵负担中的东西,
他们学会了迅速地驻扎,随时随地可以开始跳舞——在那些哪怕是最忧伤的歌曲中,
我们都可以听出演唱者的欢乐情绪,而那些歌曲听起来像是在预示西方世界的没落。
今天,这些游牧民族似乎已经被赶进了某种进步的快乐生活之中,他们被强行
驱赶着,走向那些源自西方的人为的目标。这些目标在西方没有得到完满的实现,
因为人们感到它们都是上个世纪的产物。由于带着我们自己这个世纪的渴望,我们
不得不向那些目标表示妥协,而这在俄罗斯导致了毁灭性的群众力量。这不是一个
改变现存文化结构的问题,而是一个为了整个国家首先创造一种文化形式的问题。
因此,不管是好是坏,通过某种突然获得的技术,应用亚洲人常用的思维方式,用
强力创造一种新事物还是可能的。因而,我们看到,鲜血和激情流进了俄罗斯布尔
什维主义那干巴巴、冷冰冰的理论之中,那些理论都是从欧洲传入的。不过,它们
看起来已经不像是来自西方世界的东西了,而成了新的黎明的条件。俄罗斯把它请
进来,那是不顾国家和没有理性的表现。
对于我们来说,最重要的东西属于古老的俄罗斯,在那场生死攸关的冒险性革
命之前的俄罗斯。在那场革命中,道德的典范受到了考验。因为我们只有从古老的
俄罗斯的角度,才能了解俄罗斯的未来的情形。只有这样,我们才能避免误解。许
多穿越俄罗斯的旅行家都误解了俄罗斯,以前俄罗斯人被认为是笨蛋,但现在他们
惊奇地发现:俄罗斯人已经被变成了兴高采烈的机器,那只是因为有一条过于现代
的皮鞭盘旋在他们的头顶,取代了那条沙皇时代的老式鞭子。
当我们站在伏尔加河岸边时,忍受着即将告别俄罗斯的痛苦,我们想出了一个
安慰的办法,否则真难以离开。我们想,如果我们能再度回来,但愿能在不久的将
来!但或许是在遥远的未来,或者即使我们自己不能来,我们的后代也会来。不管
以后的世道是多么暴烈、多么混乱,我们满含着眼泪所看到的这一切都将一直存在。
我们几乎不知道,那样的图景很快就被改变了:伏尔加河汇入了别的河流,被引入
了一个巨大的水库。受到人力的强迫,这些河流从水库出发,一路咆哮着,流过整
个俄罗斯的乡村大地,就像是一股巨大的洪流,直到那宁静的大海。
不过,我们知道:那已经到来的一切并不能改变我们的体验,那是我们内心世
界中最精彩、最私密的部分。
我们已经在俄罗斯得到了比俄罗斯本身还要多的东西,我们可以离开了。
古老的俄罗斯
你像一个还没出过远门的年轻人,
还没有意识到自己所受的苦难,
如果拿你跟那些已然成熟的人相比,
你所有的行为看起来都是那么孩子气。
你的房子依然颜色鲜艳,
就好像在挨饿时你依然在玩耍。
你喜爱那些金币上的色彩,
红色、绿色、蓝色,还有白色。
但是,如果有人仔细观察,
他对你的温和的尊敬会变成
嘲笑:就是那个孩子,他把
俄罗斯建立在上帝的脚下。
伏尔加河
无论你离我多么遥远,我依然能看见你,
无论你离我多么遥远,你依然存在——
像一种永远不会消亡的存在
像我的人生的景观。
哪怕我从来不曾在你的岸边休息:
我也知道你的宽阔和漫长,
就好像每一个甜蜜的梦都是洪水,
都将使我搁浅在你孤寂的岸滩。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录