序/王克文
2004年2 月于田纳西橡树岭序西方学界对中国近现代史的研究成果丰硕,几乎
所有相关的大小题目都出了专书,惟有一个显著的例外,那就是张学良。迄今为止,
除了华裔史家吴天威教授多年前的一本《西安事变》之外,欧美学者对这个影响近
代中国命运的传奇人物,竟迟迟未能下笔。
究其原因,一方面固然是因为有关张氏的史料浩繁,其中大部分直到几年前还
处于封禁的状态,另一方面则可能是因为西方人难以体会中国人对张氏微妙而又深
厚的感情。“少帅”二字在海内外的中国人之间可说无人不知,无人不晓。对于当
年那场惊天动地的西安事变,尽管谈起来有人义愤填膺,有人肃然起敬,也都带有
一种浪漫的熟悉与惆怅。张学良毕竟是属于中国的。
几十年来,中国人对“少帅”似乎永远写不倦、写不完,研究和回忆张学良的
中文著作汗牛充栋、推陈出新,与西方著作的冷清恰恰形成强烈的对比。笔者若干
年前曾在一篇文章中指出,张氏的一生和西安事变的经纬,至今没有完全脱离“神
话”的范畴。刻板化的形象塑造和简单化的逻辑分析,造就了一个舞台上的西安事
迹、一个神坛上的张学良。大胆一点地说,中国人觉得亲切的毋宁是“神话”中的
“少帅”;历史上的“少帅”,其实离中国人还是很遥远的。
这也是为什么之宇女士这本对张学良的素描,格外值得吾人重视。之宇女士与
其胞妹之丙女士,自1991年起应美国哥伦比亚大学之请,对幽居数十载而甫获自由
的张学良、赵一荻夫妇进行口述历史访问,历时数年,访问记录现已交付哥大保存,
供学界参考。由于长期相处对谈,之宇女士与张氏夫妇结成忘年交,对张氏的生平、
性格、心境乃至立身处世之道,都有远比一般人深入的观察和了解,于口述历史之
外,她以隽永的文笔将其印象一一作成侧写,观微知著,意在言外,实为研究张氏
其人其事不可忽视的珍贵材料。更重要的是,这些侧写有助于廓清“少帅”的神话
色彩,还原“少帅”作为一个血肉之躯的本来面貌。借用前些年大陆名人传记常用
的书名,本书或者可以称为“走下神坛的张学良”。
欣闻本书将在大陆刊行,承嘱作序,特写数语以致贺忱,并表钦佩之意。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录