月圆人未圆
张学良与赵一荻之间的故事,一直是传奇作者之好题材。张氏叱咤风云,波涌
浪翻;赵女士一往情深,异彩逼人。转瞬间都已成了历史人物,暮烟斜日,空灵令
人凭吊。
虽然传述其事迹者,或以赞咏,或以挽歌,均凭张氏显耀之地位、翻手为云覆
手雨的性格介入主题,但,是不是执笔者有意无意地遗忘了什么? 至今张氏真相迷
离。固然从不同角度将其说尽,并非易事。其实,外界主观意念之烟瘴与彩虹,干
扰于张氏伉俪者时而气愤填膺,时而乐得自我陶醉,因为他们之喜、怒、哀、乐都
有难以割舍世俗生活的情绪。心境难平,正是“人”之常情。禁得起揉搓,才是冷
酷的现实中、特殊处境下他们独具的风度。
在1955年8 月13日,赵一荻夜半发烧,次日由刘乙光自清泉送台北急诊。独留
张氏在山居,他们伉俪一向“步步比肩行”的岁月。至此张氏诉出了:“剩我孤独
老一位了! ”的感慨,其心情之寂寥可见。在离情别意之下的书信往返忙坏了信使,
可也足见其鹣鲽深情。
古代“齐眉”与“画眉”之乐,道尽了人间至情。以举案齐眉的梁鸿、孟光来
说,在梁不得意于当道、隐居山中、牵藤补屋的困境中,孟光敬爱如恒,以情操视
之,是脍炙人口、值得传诵的故事。张敞在闺房为妻子画眉,乐事闻于汉武帝,召
问之下,张敞以“闺房之乐,有甚于画眉者”为答,更成为夫妇美好情调的憧憬。
张学良与赵一荻在物质缺乏之竹东清泉,幽居生活使他们与世隔绝。赵北上就
医,张、赵书信往返,一字一句内心表达,不避忌讳,写出了生活上的细致,与周
围人物形象、种种人际关系,揶揄调侃,令人莞尔。情至之言不假雕饰,性格特色
与好恶真实流露,读来使人回味不尽,“齐眉”、“画眉”似并不逊于梁孟与张敞。
外界一直窥探究竟的好奇者,由这些“关情固自难已”的文字中,比张氏日记
更见全是一般“常人”的真情,言在口头。读者也许会有乞浆得酒、过于所求的收
获,因为其生存环境,已不需另外勾绘轮廓了。仅以下面的几封信印证:
Edith:本来打算慢慢给我( 应是你字,指赵) 写一封长信谈情说爱的。
今晨熊队附①来告说友芳②到竹东③不进山来,叫我写一收条,先派人送到竹东,
友芳中午要返回台北,因此给老刘( 刘乙光) 的信,借( 藉) 便写了这封信附上,
去竹东的人等着走,匆匆写至此,以后给你再写罢。
HC ( 张氏Initiat签字)
29日早八点十分
Edith:自从廿九年(1940 年6 月) 夏季你回国以来,咱们俩从未分别这
样久,你大( 打,自从) 上月一日发觉有病,十五日去的台北,到今天正正( 整整
)一个半月。今天是中秋节,昨天晚上,这山上月亮好极了,我同我的小猫在球(球
场) 上走了有半个多钟头的路,才回屋睡觉,假如你在家,多们( 多么) 好玩哪。
但是我愿意你把假牙好好的弄合适了,〔据赵一荻所写:“毛先生( 毛人凤) 的意
思我既然来了台北就应该彻底地把病源查出来,治好了再回去。此地医务所( 情报
局医务所) 设备不完全,还是去住中心诊所。他所关心的是怕有新闻记者去,所以
我这次仍用我在总医院( 联勤总医院) 那名字‘曹一枫’并不承认我是谁。”次日
即住进中心诊所,系当时集合权威医生开设之私人诊所,收费非一般民众所能负担,
赵女士同时在总医院镶牙。〕所以不催你回来。我想你在台北,常有朋友来,又有
事情作( 做) ,吃的合胃口,你喜欢吃点心( 赵嗜食精致甜点) ,也许又吃着你所
喜欢的点心吃,所以你胖了,你别“乐不思蜀”哟?(注:张氏幽默中出现老顽童心
态,相知虽契,亦真实流露。) 这是笑话,我知道你是急于要回来的,别急! 还是
把牙弄好为要。我在家,吃的也好,张厨子昨天炒了一盘鸡鸭肝,我喜欢吃极了,
我只怕吃坏了胃。昨天友芳( 蒋友芳) 送来有苹果廿个好极了的,( 注:是总统官
邸秋节礼物,当是时苹果在台北是罕见贵重果品。) 又有火腿两支( 只) 。这苹果
是四脚( 注:四角,应为五角之Delicious) 型的,已热了( 熟了) ,放
不了好久了,又是火腿,又是顶上的月饼,我怎样吃啊?
今晨黄玄④又送来公家买的月饼和水果。你跟细蛮子、小胖子( 刘乙光之孩子
)他们说,叫他们快点上山,我借他们的肚子用一用,把这些替我装进去。(注:张
氏对刘乙光之子女,处处生情、颇为爱怜。) 真可惜,这些好东西,火腿可以留,
月并( 饼) 水果是不能久存了,只有老杜⑤、阿根大开洋荤了。我看了好些小说,
有几篇相当的有趣味,假如坐在月光下,给你讲故事听,你说,好不好?(注:依恋
难舍,不忍久别之情如小儿女)
九月卅日,本想再写,于伯材等走( 等着走) 。
H.C
Edith:昨( 九月卅日) 天写的,还未写完的信,于伯材一大清早来问,
他去台北,有没有事? 因为搭林场车,立刻要走。所以把信立即交给他了,谅你早
已收到了。现在告诉告诉你,我过节的情形:
午饭熊队附、老徐、黄分队长,我们四个人同桌。菜很好。( 刘乙光在台北打
电话,给熊队附,请他找几个人陪张吃饭,不至于太冷清。) 烩海参、白斩鸡、炒
牛肉丝、炒鱼片、红烧鱼,炒白菜、鸡汤。下午:熊、徐又同吃的,卤鸭、红烧狮
子头、炒白菜、烩菜、鸡汤。我把剩下的杂烩吃了两次,我爱吃极了。十五的夜里
有云,月色不好,小猫也未在家,大概找它的女朋友过节去了。所以我听了听收音
机( 注:外传禁张听收音机之说不确) ,九点多就睡了。昨( 一日) 天晚上,月光
明亮,万里无云,同小猫在球场上走路、玩,差不多十点钟了,我才回到屋里,还
是没大睡好,一大早,天还未亮就醒了。这几天,总是醒得太早,现在仍然困嘻嘻
(兮兮)的,所以写的( 得) 不大好。一日和二日早写的。
将才( 刚才) 收到你卅日的信,由熊队附交给我的。我正在这里写东西,看书,
所以拿起笔来就给你写几句。你不要挂心,我喝酒,从来不过一杯,一则舍不得这
好酒,二则喝多了,酒下边那个问题,谁来和我解决哪?(注:一语双关,指酒、色、
财、气之“色”与难按青春缠绵。) 老莫( 莫德惠) 的酒,我不认识法文,不知道
是什么酒,所以我没尝。这山里倒有点新闻,王尧、刘生俊对面那块菜园子,现在
大兴土木,据说:要盖教堂、学校,还有一个花园子;再有桃山村添了一位新干事,
现在我要吃饭去,明天再写罢,二日下午六点多。
他的老婆,他们称颂之为“盖清泉”( 注:指为清泉之冠) ,我看见过一两次,
没看清晰她的面孔,因为不好意思死乞白赖( 注:北方俚语,指牵缠不休) 的( 地
)看人家,不过身段看来还不错,等你回来,品评品评吧。(注:张氏谐而多趣,平
心而说。) 我想起一点事:写在这里,现在天气凉了,可以多买几盒“维克斯”(
Vicks) 咳嗽糖来,你喉咙不好,又可代替香烟,我也常要用,因为咳嗽糖,
比法国铁盒的淡。那抗生素( 金、土微素等) 喉片是不可以任意用的。假如买不到,
你就便问一问荣大夫,他能否介绍一类同维克斯一样可以随便用的药片,并且可以
打听打听维克斯糖,有无害处,如果他说维克斯糖很好,台北买不到,能否托人在
香港买一打两打来[樱桃的( 注:指味道) 更好]你看着办吧。三日早八点半( 新
改的时间) 。
新竹已有新桔子上市,五元一斤,不酸,做桔子汁很好,所以美国桔子,可买
可不买,随你的便,太贵,或不便就算了罢。老莫送给我一个做桔子汁等用的小机
器,是用电灯电的( 注:指与电灯一样用110V电压) ,我们等于废物,日本制的我
还没用哪,等你回来。三日下午五点多写的。
昨夜,于伯材由台北返,交来你的一日( 注:编号为) 、二日( 编号为) 的信。
龚永玉、于伯材去台北,都是说立刻要走,问有事否? 所以匆匆忙忙的( 地) 把信
交给他们,忘了写那件行李包和三个纸盒,都已完全收到。红条铅,也很合用,我
很喜欢他( 它) 。干电池,是因为你上次说有永备牌( Eveready) 的方电
池,我是想等段毓奇去台北时,看一看合用否,连一同看看真空管,所以于伯材去
台北,没带盒子去买。现在电池差不多快完了,假如你回来,能买到一个最好,否
则也无关系,于伯材他说,在( 再) 十天左右他还要去的,到那时再买亦可以。老
杜的优利存款,还要继续存,并且请你再给他多存一千元是变为3300元,他把钱给
我了。弹子房一部分东西已来,但是球台还未运进来。丁昌潮的大婚典礼虽未开张,
大概早已交易,三天两头去竹东,雷根彦、禹子明的更好玩了,新娘子时常找上门
来,李汉青的比她们又加一等,前几天她妈妈带她回家( 竹林村) ,大哭特哭,昨
天一家人来,要去白兰吃喜酒,她到了清泉不去了,高山姑娘倒好玩,可以说是现
实主义了。四日早饭前写。
张氏又写了:
一早起天就在那下雨,不能到外边散步,就给你写了上项几行信。这雨恐怕是
“玛芝”台风带来的,我们这里倒是不太大,我看了看老莫送的小磨,就是英文杂
志上我们看见过的,真可惜,我们这里没有电灯,等你回来好好看看再说。我要去
上毛厕( 茅厕) ,不要( 写) 了,这封信要交给老熊付邮去,四日早八点半。
赵一荻给张学良的信H.C.
( 注:张氏居处消息外界讳莫如深,隐秘处清泉无电灯,亲近如莫德惠也未知
之,其他可见。)
中秋节后咪咪( 张学良呼赵一荻之昵称) 在10月1 日(编号第号)的信件中写
下了“金窝、银窝不如狗窝”是往来信件交错穿行之一,用语直白,归心如箭,情
可见心。柔肠神思一片,谓之坚贞,可乎?
注:① 熊仲青为军统局派驻张学良招待所特务队长刘乙光之副手,熊与张相
处甚久。
② 蒋友芳原为蒋总统官邸往来送递礼物与信件之专人,后服务于张氏,为张
氏出入不可或缺之陪同照料人员。
③ 这是张氏清泉之居与外界交通方式。竹东为交换站,为避免进山出山浪费
人力时间。
④ 黄玄专司采买。
⑤ 老杜为追随张氏之旧部杜发,曾一度自杀未死。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录