第12节 旅行后重又找到自己的房间 时间:10~20 分钟 设备:一次回家 作用:使人得到宁静 这个体验必须是你从遥远的地方返回或是离家很久,眼前已不再是你所熟悉的 事物。你不得不睡在不同的床上,逐渐适应不同的食物。你听到了另一种语言,进 行与往常不同的其他活动,你的身心已适应了新的习惯,你改变了环境、节拍和看 法。现在你的家门已遥遥在望,这个时刻应该探索一番。几分钟前,那些熟悉的标 记又在眼前活跃起来。你奇怪地看看周围的马路或街道,附近的房屋。你当时心里 清楚一切还是原样,然而已物是人非了。 要说出发生的变化可不容易,因为一切看上去都原封不动啊!只有某种事物改 变了。不只是你,或是事物本身,也可能是在事物与你之间,有一些关系被改变了。 你打开门,径直走向卧室。你躺在床上,仔细瞧瞧周围的环境。首先应重新打 量一下房间的大小,调整距离感与颜色。整个过程进行得极其迅速,微妙得无法用 语言来形容。你对这个空间的布置、色彩已熟记在心。但近来你感觉不到它们了, 你大概设法使自己适应了其他一些感觉。这些感觉的重新出现使你重又认识到它们 既亲切但又有距离。 你要密切注意你可能遗忘的东西。那是些微不足道的细枝末节:墙上的一个斑 点、地毯上的一个皱褶、地板上一个不起眼的凹陷,诸如此类的细节你都知道,但 你当时脑子里已想不起来了,它们已变得模糊不清。它们使你感到有点儿出乎意料, 但并没有让你大吃一惊。昔日痕迹与你的离去所做出的各种调整之间,构成了某种 不稳定的平衡,你不妨试着重新溜进去待上一会儿。这种飘忽不定的时间过得很快。 你将立刻把各种部件重新粘合妥贴,并叙述你过去所进行的旅行。 在你重新处理那些平凡的日常事务以前,你要想想你的卧室是如何等待着你的, 它怎么能保持原样。要理解某一事物怎么会在你离开后仍原封不动是件难事,而你, 从你这方面讲,你认为自己做了什么才使你的卧室能维持原状?你是否把它装入记 忆的某个角落?你是维护过它、滋养过它、为它加过油,还是挽留过它?在你不在 房中时,它之所以没有倒塌下来化为乌有,或是最后又重新挺立起来保持原状,应 归功于你,还是归功于它自己或其他什么人或物? 当然会有不少人耸耸肩膀,觉得这类问题滑稽可笑。事物仍原封不动地留在那 里,不必对它再做什么修补,而我们也能轻易认出它们。 其实事实未必如此简单。