第5节 逛旧书店 时间:2~3 小时 设备:几家旧书店 作用:胡言乱语的 这是一件偶然的事。你总算走运,有一点儿空闲,但事先并未预料到。是在两 次约会的间隙,或是因为交通受阻,也许只是碰巧经过。无论如何,事先都没有想 到。你就这样走进了旧书店,把城市、街区、国家或季节都搁在一边。这是个书市, 是惟一的店铺还是一条专辟的街道,都无关紧要,惟一重要的事是你全身心地进去 了,置身于书的世界中。 你从一个柜台走到另一个柜台,一个书架一个书架地走,一道墙一道墙地走。 你没有找到任何特殊之处。但你觉得书名、作者、人物在吸引着你,好像每本书都 在大声呼唤你,试图把你吸引到它那里。你在猜想每个封面的后面,如关闭的窗户 或拉开的百叶窗后面,有着完整的生命与呼吸的气息。每卷书中都有各种命运在等 着你,也许只是鸡毛蒜皮的小人物的命运、昙花一现的命运。这无关紧要,如果你 走进书店,你会长时间地走神,想得非常遥远。 然而竞争是激烈的,在这成千上万册书中,你会去看哪几本?你会感到那些书 名在悄声细语,而且越来越近:“我的宝贝,你来读读我行吗?”“把我买走吧, 你不会遗憾的……”“你如果把我稍加翻翻,就会爱不释手的!”“我等的就是你? 把我买去吧!买去吧!”你老远地就赶快走开,以摆脱这一连串窃窃私语的纠缠。 你会听到低声细语,你会呼吸到呈现在你面前的一篇篇文章的温暖气息。 你直接感受到了这样一条真理:文学是一种倚门卖笑,至少在某种意义上可以 这样说,每本书籍都是一个待嫁的女子,她试图引起你的注意,想把你那匆匆的一 瞥多挽留片刻,想久久地停留在你对她的兴趣里。所有的艺术也是如此:这些作品 都在悄声讲绵绵情话,而你的目光从一件作品移到另一件作品中。 你最后也许会把书店看成展会,把展会看成是欢快的聚会,把文化看成一种狂 欢的酒席。即使你的闲暇时间过完了,那些召唤声仍在继续,你不由得对那些艺术 家产生一种深切的怜悯。