岁月悠悠话毁城 人有生老病死,城有兴衰存亡。一座城市从奠基、繁盛、衰落到再复兴,备尝 人世艰辛,历尽万般磨难。有的中途夭折,被自然的或人为的灾害摧毁了,没于草 莽,湮埋地下,沉沦水底,没有将历史写完。更多的城市经受了血与火的洗礼,奋 勇抗击横加在自己身上的灾难,屡毁屡建,长立于世界文明之林。 除旧更新是城市发展的普遍规律 一座城市要保持自己的生命力,务须顺应潮流,弃旧图新,不断完善本身功能, 随着经济和人口的增长而拓展。千年古城,不等于一千年前的模样全部保存下来。 不可能,也没有必要。欧洲古城保留了五百年前复兴时代的建筑,但它最近一次的 修复可能还不到一百年。中国古城比比皆是,明代的城墙能够保存下来已算不错, 那也不到六百年。至于更早的建筑,多靠一代一代人的修复,或偶然的事故被覆盖 而保存下来了。 罗马、巴黎、伦敦、雅典、伊斯坦布尔、开罗、北京、南京、西安街城市在基 建时,经常挖到古城墙、古建筑,甚至碰到一个个历史朝代的文化层。老城市都会 遇到这种情况。这正是城市新陈代谢的见证。 渐进的演变,自然的更替,新城在旧城的基础上发展,是城市发展的普遍规律。 这方面的内容已有历史地理专著去解决。本书只围绕“被毁灭的城市”这个主题, 介绍一批城市遇到的突发性的灾变。 自然灾害毁灭了成千城市 自然灾害给人类带来无数的悲剧。它造成人员伤亡、经济损失,许多城市也遭 到相应损伤。自然灾害愈频每愈凶恶,城市便受到愈大的破坏,以至摧毁性的灭亡。 但是,城市的毁灭要比自然灾害复杂得多,社会动乱、人为因素占有很大比重,往 往最严重的水火灾害都不能把城市摧毁,而不大的一场战争却把它消灭了。一场水 灾可能造成几十万人的死亡和上千万亩耕地的毁坏,但不一定能够完全毁掉一座城 市。一次大地震不过伤亡几千人,但却可能摧毁整个城市的建筑。所以说,灾害造 成损失的大小与城市是否被毁,是不能在它们之间划等号的。 在自然灾害中,地震是毁灭城市的头号敌人。因为这是突发式的地壳运动,能 量蓄于地下,释于地表,能够轻易摧地面建筑物。地震的次生灾害火灾、海啸、山 崩、地陷,加剧了灾难,有时比地震本身更加可怕。环太平洋岸、地中海岸和加勒 比海岸地震带上,大部分城市被地震摧毁过,有的毁灭过四、五次。一座城市的顷 刻毁灭,往往带来几万人以至数十万人的死亡,因为它不象别的灾害能有逃亡的余 裕时间。据本世纪记录,全世界每年平均发生八级以上地震1至2次,七级以上12至 20次,如果震中在市区或其附近,都足以毁灭整座城市。仅六十年代以来,毁灭的 重要城市就有:蒙特港(1960年,智利,8.9级,世界纪录到的最大地震),阿加迪 尔(1960年,摩洛哥),斯科普里(1963年,南斯拉夫),安科雷奇(1964年,美 国阿拉斯加),马拉瓜(1972年,尼加拉瓜首都),唐山(1976年,中国,死24.2 万人,近代世界伤亡最大的地震),塔巴斯(1978年,伊朗),阿斯南(1980年, 阿尔及利亚)。 叙利亚阿勒颇以南50公里平原上,有一座56平方米大的土包。好好的平畴,不 应该长出这个10米高的包包嘛!考古学家1964年开始发掘,发现了一层碎陶片,然 后是四百多年前的阿拉伯城市遗存层。再挖下去是拜占庭时期的、罗马时期的、希 腊时期的、波斯时期的文化层,以至公元前1200年的铁器文化遗址。最终发现了青 铅器时期(公元前2000至前1600年)的大城市埃布拉城邦。这是多么这是多么完整 的一部“历史书”啊!在罗马市郊丘陵地上的诺尔基阿城,人们从地下掘出了奥尔 卡城,它比二千六百年历史的罗马城还早一百年。在伦敦以北30公里,发掘出一座 比伦敦更古老的城市,它就是公元前一世纪罗马征服者居住的小城市。 一些沿海城市随着地层的陷落沉没海底。加勒比海牙买加岛的首府罗亚尔港, 在剧烈地震中陷落水底。墨西哥尤卡坦半岛吐鲁马城,在一次大滑坡中入水底,城 垣、宫墙还完整屹立着。公元373年,古希腊的赫利克城地震之后,滔滔海水涌入街 道,不久全城消失于浪涛之下。里海岸的波蒂城,现在静静躺在水下60米深地方。 地中海北岸的蒂雷城、西顿城、罗马港,南岸的阿波罗尼亚、舍尔舍勒,都一一沉 没水下,成了海洋的一部分。 水灾毁灭了的城市,典型例子有十七世纪末陷入洪泽湖底的我国江苏省泗州城。 1970年被冰川泥石流冲毁的秘鲁容加依城,因水库溃决而毁灭的印度莫尔维城、法 国弗雷茄斯城。 因水源断绝或干旱而废弃的有:中国新疆的楼兰城、高昌城,非洲的大津巴布 韦,美国印第安人的梅萨维德悬崖城。中美洲伯利兹原首府伯利兹城被台风荡平了。 中国陕北的统万城被流沙湮埋而废弃了。 地震沉陷、山崩、火山爆发,可以立刻将城市埋葬。但是,渐渐累积的尘土, 则能够把城市的废墟美国得无影无踪。覆盖看来是坏事,实际上为后人保留下了珍 贵的历史遗产。 人类毁灭和重建城市的能力 细细数来,人为摧毁的城市不会少于自然灾害毁灭的城市。出于政治统治、阶 级压迫、宗教歧视或经济掠夺,侵略与反侵略,往往激起疯狂的仇恨,誓在摧毁对 方城市。古代流寇式的掠夺,不以占领对方城市为目的,而以纵火屠城为快事,每 一场战争都留下片片焦土。帝国主义的殖民战争更其残酷,不但毁城,而且实行种 族灭绝和消灭土著文化的政策。西半球印第安人本有相当灿烂的文明,建立了一系 列城市,最大的达到十万人规模。欧洲白人殖民者来到这里以后,毁灭了所有城市, 在异教徒的神庙殿基上建立了基督教堂。从此,印第安文明中断了。规模宏大的印 加帝国首都库斯科,阿兹特克帝国首都特诺奇蒂特半,都从地图上抹掉了,而在它 们的废墟上兴建了西班牙式的城市。 古代毁城,离不开火烧、水攻两法,“水火无情”,道理在此。耶路撒冷历经 18次摧毁性战争,大部分是火攻。项羽放火烧秦都咸阳(今西安),火三月方绝。 腓尼基都迦太基四次焚于火,毁得无可利用,被废弃。叙利亚古都塔德木尔,被罗 马人攻陷后焚毁。 火攻之后再施惟人工捣毁,掘城墙拆房梁,以图一举夷平之。如果胜利者想住 下来,就会手下留情。不过,火攻和人力捣毁都难以彻底,特别是人力毁城更难奏 效,这就是古城残墙断柱得以保下来的道理。 炸药发明之后,毁城效率大为提高。火炮远距离射击,飞机临空轰炸,使得万 千城市大劫难逃。公元前五世纪建的雅典卫城,先后遭到波斯人、马其顿人、罗马 人的蹂躏,惟石构神庙坚而存留,占领军常据为军火库,1687年威尼斯人用大炮猛 轰,触发了庙内弹药,终使两千年建筑塌毁。法国渡口城市敦刻尔克,两次世界大 战中都毁于炮轰和空袭。德国法西斯实施“月光奏鸣曲”的大轰炸,一夜间投下炸 弹5万枚,将英国后方基地考文垂夷平。1945年2月13日,英、美、盟军飞机对寇原 子研究中心德累斯顿突袭英、美盟军飞机对德寇原子研究中心德累斯顿突袭,4500 架轮番进行一个半小时的地毯式轰炸,15平方公里的市中心只剩下一座教堂。1950 年至1952年,美帝国主义侵略朝鲜,在平壤投下42.8万枚炸弹,市区悉被荡平,只 剩下一堵较完整的城门。 核武器发明之后,一枚小小核弹便可摧毁一座城市。世界上最早付诸实用的两 颗原子弹都投于日本,毁了广岛、长崎二城,共杀死21.4万人,伤残25.5万人。现 在的氢弹和洲际导弹,威力为原子弹的千百倍,而且不用飞机去投掷。 一方面,毁灭城市的能力在不断升级,另一方面,重建城市的能力也在步步增 强。后者甚至超过了前者。为什么古代留下那么多的城市遗址?无非是原有居民被 杀光了或逃亡了,外地又无人口可以迁入,不可能在废墟上重建城市。即使还有一 点力量,人们也往往别选地点建城。复建能力弱,关键在于人丁稀微;其次是建筑 手段原始,建筑材料落后;再就是土地多,选择余地大,不一定要在原城址复建。 现代被毁灭的城市,即如地震夷平的唐山、旧金山、东京、阿加迪尔,原子弹 摧毁的广岛、长崎,灾后都比灾前建设得更加美丽,范围都大大扩展了。在全世界, 几乎找不到一座被遗弃的现代毁城。原因很简单,一者人们借助于机械、电力和新 型建材,可以很快建设起一座城市;二者人口众多,劳动力充裕;三者资源宝贵, 不允许荒废每一寸土地;四者城市有连续性,各有不可替代的地理优势和经济职能, 非在原址复建不可。 作者寄语 学林出版社向作者提出“被毁灭的城市”这个选题。多吸引人,读者看到这个 书名,肯定会产生取来一读的愿望。但编写的难度也大,名义上是一本历史地理书, 实际上包含了地理、历史、地质、气象、水文、政治、经济、军事诸方面的知识, 是社会科学和自然科学的大渗透。从学识水平和手头资料来看,都难以完成出版社 的委托,因此未敢应允。一直拖到年底,编辑同志仍坚持约稿不变。写就写吧,结 果写成了这样一本不成熟的东西。最大的缺陷必然是选城不当,该收的未收,不值 得写的写了。地震类收的较多,水、旱、风、沙、泥石流、雪崩等类型接触的较少, 甚至付诸阙如。此外,具体描述中的不科学不准确或者失实之处,肯定不会少。甚 感歉疚,祈望读者和专家批评指正。 全书写了44城。分上、下两篇。上篇是毁灭了的城市遗址。下篇是毁灭后重建 了的城市。均以最后一次毁灭的时间为限,顺序排列。 为了便于读者检索资料,另编了《历史上被毁灭城市简表》(作为附录,放在 本书之末)。此表按灾害类型分目,每类城市按毁灭先后排列。