第三章 一年多过去了,孩子的成绩仍无起色,随着时间的推移,离中考越来越近,我 也变得越来越焦虑:我不知道用什么办法能挽救儿子。报纸上关于就业严峻形势的 报道也在不断地加深我的焦虑。儿子如果中考考不好,上不了重点高中,将来就不 能上大学,上不了大学,能找到工作吗?还不成了失业大军中的一员?这是连锁反 应,一步跟不上,步步跟不上! 儿子就是这种状况,在学习上一点儿动力都没有。我管得紧点,他的成绩就稍 微好点,只要稍一放松,他的成绩马上就下来,让我又气又恨。临近中考了,大战 前夕,儿子竟玩起电脑游戏来。我到他房间里探了一下头,他大概感觉到了,但没 理我,仍然玩他的游戏。我心中十分不悦,想说,但忍住了。最好是靠他的自觉性。 可能是学累了,玩一会儿就会做题的。我自己安慰自己。但心里总不踏实,一边做 饭,一边竖着耳朵听着他屋里的动静。看看表,一个小时过去了,从键盘的敲打声 分析,他还在玩游戏。我终于忍不住了:“淘气,该学习了,你玩了多半天了!” “知道。”儿子头也不抬。 “已经一个多小时了,你知道不知道?!”我终于火了。 “我休息一会儿。” “这是一会儿吗?你玩多半天了!现在离中考已经没几天了,你还想不想考好?” 儿子突然站起来,满脸怒气地冲着我:“妈,我不想像你那样活着!你别强迫 我!” “像我这样活着?我怎样活着了?”我一时摸不着头脑。 儿子一脸讥笑地看着我,神色没有一点儿孩子气,竟像个成年人:“你不觉得 你活得太累吗?你从来不浪费一分钟时间,连娱乐的概念都没有,是不是希望我也 这样活一辈子?” 我直发傻,不知道该怎么回答。当妈的突然给儿子教育了一下,这下傻了。 儿子在我对面坐下来,声音不高,却一字一顿地说:“我不会,我不会这么活 着。我有时候就是想玩,就是什么也不———想———学!” “你怎么这样和我说话?”我心里疑疑惑惑的。我不懂他的敌意从何而来,是 因为学习太紧张精神要崩溃?还是他长大了,有主意了?他懂什么是“娱乐的概念”! 晚上躺在床上,越想越气,孩子所以这样不听话,都怪我没早点儿让他离开他奶奶。 小时候能打的时候,总被老人拦着;等把孩子弄到身边,想严厉管教时,孩子又大 了,打不得了,于是就把孩子惯成这样!心里也十分后悔当初给他买电脑,正经的 东西没学什么,净玩游戏了!早知道真不该给他买这破电脑! 回到妈妈那里时,忍不住会把心里的苦楚向妈妈倒出来:“我真是所有的办法 都想尽了,淘气的功课就是上不去!我们编辑部的几个人,人家孩子的学习都挺好 的,谁家孩子也没像他这样让人操心的!我也不知道是我的教育方式不对,还是别 的原因?” 我想,妈妈那一代人,反正好几个子女,只要有一个有出息就行,也不枉为人 父母一场。或者妈妈压根儿也没有奢望我们杰出。而我们不行,我们这代人就这一 个孩子,我们惟一的孩子只能赢不能输!他们只能杰出,就好像宝塔上那尖儿,他 们只能做那尖儿,否则就没出路,所以谁也不能做塔身或者基座。3 个孩子出一个 塔尖儿的概率与一个孩子出一个塔尖儿的概率能一样么?我怎么能不焦虑呢?! 在与儿子分数的战争中,满以为把儿子接到身边后,凭着一肚子的教子方略, 能够挽救残局。但儿子中考的分数,彻底打破了我的幻想。 上不了重点高中等于什么?等于上不了大学,或者即使上了大学也读不了好专 业,二者结果都一样———找不到好工作。这样一个等式,就好像一个锥子,刺伤 了天下多少父母的心? 中考前的那些日子,儿子也有点儿急了,每天都学到深夜,这孩子就这毛病, 照老辈人的话说就是,“现上轿现扎耳朵眼儿”! 他那边苦学苦赶,我这边惟一能为他做的,就是每天都趴在儿子学校发的一大 本全市高中和中专的名册上,一个学校一个学校地研究,反复权衡儿子该报考哪所 学校。上普通高中吧,如果孩子的成绩还像现在这样不温不火的,很可能以后考不 上大学,而如果上不了大学,高中3 年学的数理化对他以后的工作又毫无用处;可 上中专吧,虽然学了一门技能,但学历又太低,找工作也还是麻烦事。唉,在中国 就是如此,当了塔尖儿,条条大路通罗马,当不了塔尖儿,就哪条路也走不通! 我问儿子:“你的意见呢?”“我想上大学。” 这个不长进的东西,竟还有脸说想上大学!听这话我的气就不打一处来:“你 想上大学你平时不好好学习?现在呀,什么都晚啦!上中专吧,妈妈这些日子也想 了很久了,就报计算机专业吧,以后找工作可能还稍微好点儿。何况咱家学计算机 还有比较好的条件,妈就是个电脑发烧友,以后咱俩还能互教互学。这会儿着急有 什么用啊!这臭儿子!要早知道这样用功,何至于如此! “那就上中专吧。”儿子这弯儿可转得真快,马上就爽快地同意了。我发觉, 这臭儿子一点儿也不像我,我是一根筋,什么事儿喜欢一条道儿走到黑,老是自个 儿跟自个儿过不去。他不,他可善于给自己台阶儿下了。 在焦虑不堪中,终于熬到了中考。那一年中考的作文题是:“我有一双什么什 么的手”。中考一过,单位里的同事们一上班就纷纷打听、交流起来:“你们孩子 中考作文怎么写的?”这中考对我们大家可是大事儿,自然是大家伙儿的热门话题, 我也凑上去。让我惊奇的是,好像商量好了似的,他们的孩子竟全写的是“我有一 双笨拙的手”!中考前,与我儿子一起到五中补课的那个同学,平时在班上学习很 好,一模、二模成绩也很好,据儿子回来说,他这次写的也是“我有一双笨拙的手”。 怎么都是一双笨拙的手!难道是老师规定的?连用词都一样? 可我那顽劣的儿子写的却是“我有一双灵巧的手”!瞧瞧,最差的学生,手倒 最灵巧。这个厚颜的东西!15岁的儿子颇为得意地讲述了自己这双手在电脑上做了 许多他过去不曾做过、甚至不敢想的事。当儿子向我叙述他中考的作文时,我未加 评论。其实,儿子与别人不一样,正是我心里欣赏他的地方,说明他有自己独特的 看法。所以非但没有责备他,还暗自窃喜:没准儿就我们儿子分数高呢!别人都千 篇一律,惟独他与众不同———平时我常鼓励他做事不要模仿别人,要善于另辟蹊 径,看来儿子颇得我真传。 -------- 深圳商报