第三十章 万事开头难 万事开头难。探空火箭从设计、研制到发射,没有先例,没有外援,一切的一 切,全靠自己。 而中国探空火箭究竟如何起步?到底应该先研制什么型号,再研制什么型号? 谁都没有过往的经验,也没有现实的把握。 制订探空火箭最初方案时,由于受到当时政治气氛的感染,一开始就把起点定 得很高很高:要研制一种技术指标相当先进的有控制能力的大型火箭,即“T—5” 探空火箭! 这支初步组织起来的队伍,当时还相当年轻,大多数人都缺乏火箭方面的专门 知识,实践经验更是无从谈起。在试验设备、加工条件、技术资料方面,也同样存 在诸多的困难。比如,在设计“T—5”火箭时,由于没有电子计算机,便只能用 电动计算机进行计算;由于没有大型发动机试车台,又不具备供应、贮存、运输和 加注液氧的设施,致使发动机的研制工作无法进行;加之政治热潮的冲击,生活贫 困的挤压,结果,整个“T—5”探空火箭的研制工作,只好被迫中止了。 30年后,王希季这样回忆道:当时国家没钱,穷得丁当响。研制人员又年轻, 平均年龄只有20来岁,既没理论又没经验。搞设计没电子计算机;搞试验没试验 场,就在日本鬼子留下的一个破碉堡里干。寒冬腊月,科技人员弄水和泥,搬砖抬 石,全都当起了“泥瓦匠”。加之缺乏营养,不少同志都得了浮肿病,还常常饿着 肚子干到深夜。 当时只有19岁的张晖,便是那群年轻人中的一个。他如今谈起那段日子时, 心里似乎既留下了淡淡的甜蜜,又好像隐藏着某种难言的苦涩:刚搞探空火箭,几 乎是要啥没啥。发动机是上海柴油机厂生产的,结构的组装是在空军的一个修理厂 进行的。搞火箭的试车时,就在上海松江县一个郊区的破碉堡里,无遮无掩,惨不 忍睹。我们白天干活,晚上就趴在油灯下查资料,学理论,边学边干,边干边学, 学了就干,不懂再学。那个地方冬天特冷,夏天蚊子又大又多,而且还填不饱肚子。 每月只有20斤定量粮,不够吃了就在稀饭里一个劲地加水,把本来就稀的稀饭搞 得更稀。没有蔬菜吃,就吃萝卜皮,甚至有时就用酱油拌上一碗白开水下饭。要说 苦,当时的确很苦,但大伙的心里都憋着一股子劲儿,像烧着了一团火,脑子里成 天想的似乎不是如何填饱肚子,而是怎样尽快把探空火箭搞上去! 的确,在缺乏经验、技术储备不足、国家投资又有限的情况下,要想搞出具有 先进技术指标的探空火箭,是不可能的事。 于是,在杨南生副院长和总工程师王希季的组织领导下,从1959年10月 开始,研制工作又转向了“T—7M”无控制探空火箭。 “T—7M”火箭是由液体燃料主火箭和固定燃料助推器串联起来的两级无控 制火箭。这种火箭的总长度为5345毫米,主火箭推力为113公斤,飞行高度 只有8—10公里。 为了保证该火箭的发动机启动安全、工作可靠,决定采用爆破薄膜为启动阀, 并要求薄膜控制爆破力的精度达到±0.25个大气压。为此,薄膜的铣削深度公 差应保证在0.005毫米以内。两位平均年龄只有20岁的姑娘勇敢地承担了这 一艰巨的任务。由于当时没有所需要的设备,她俩便自己动手把针头磨成微型刻刀, 先在印刷纸上刻出所需的图案,尔后再把印刷纸贴到丝绢上。这样经过近千次的试 验,终于达到设计要求。