第七十七章 马灯前钱学森坐卧不安 1970年4月23日晚。 这是戈壁滩上近日来一个难得沉静的夜晚,也是中国第一颗人造卫星“东方红 1号”发射前的最后一个夜晚。 然而,这最后一个夜晚的等待,并不轻松,也很漫长。11时已经过了,钱学 森面前的马灯依然亮着。 按理说,火箭、卫星到了发射阵地后,各系统测试工作已于今天中午全部结束, 这一时期在测试检查中尽管发现了不少问题,但从测试的总体结果来看,还是比较 令人满意的。而且,发射任务今天已正式签发,中央军委也在原则上批准了这次发 射,因此,近一时期来一直未能得到好好休息的钱学森,在这发射前的最后这个晚 上,应该也可以安安稳稳地睡个好觉了。 但钱学森毫无睡意。 自4月16日22时22分周恩来正式通知“可以摘掉过载开关”后,钱学森 不再为一个小小的开关犯愁了,但这并不等于说,任何忧虑的皱纹不再爬上他的额 头。 发射卫星是一项庞大的系统工程,任何一个细微的故障或隐患,都可能导致失 败甚至酿成大祸,作为坐镇现场的技术总指挥,钱学森对此当然比任何人都更清楚。 因此近一时期来,他除了对各方面的工作在客观上做冷静的思索外,对技术上一些 细枝末节的问题也要做反复的推敲。尤其是对卫星上天后高唱《东方红》乐曲这一 问题,他和几位专家一起,在技术上又做了进一步的保证,并采取了各种预案,甚 至对一些可能出现的隐患,也反复做了周密的考虑。 但钱学森不是神仙,卫星毕竟还没上天。 窗外传来刮风的响动声,钱学森立马起身,走到车厢的窗前向外探望。这几天 的钱学森住宿在一列火车的车厢里。由于当时的发射场尚未建有指挥所,于是运送 火箭、卫星来发射场的专列便成了临时指挥部,发射指挥小组全体成员及有关工作 人员也就全都住在了火车上。 这时的钱学森凭窗看到的,是灯火依然辉煌的发射场。一看见发射场,钱学森 很自然地便想到了那些此刻还奋战在各自岗位上的发射官兵们。生活上不怕吃苦, 技术上敢于攻克难关,意志上百折不挠,是这支发射部队留给钱学森最深的印象; 而这支部队为了民族的崛起,甘愿奉献、勇于牺牲的精神,更是让钱学森叹服不己。 但精神、意志和热情毕竟不能代替科学。钱学森是在中国之外的世界生活工作 过的人,他了解国外发射条件的优越,更熟悉中国发射条件的艰难。尤其是“东方 红1号”卫星和“长征1号”火箭的诞生,可谓生不逢时。每一块元件、每一颗螺 丝、每一截导线、每一个焊点是否做到了绝对可靠,还需等待上天的检验。此外, 那难以琢磨难以把握的气象问题,眼下也还是个疑点。 一想到气象,钱学森便有些头疼。他对发射中的气象预报问题一向很重视,每 次发射前的气象汇报会他几乎都要亲自参加,有时还和搞气象的同志一起分析。这 次“东方红1号”卫星的发射,虽然“发射窗口”不算太短,但据现在的气象预报, 明天的天气条件并不理想,属于“转折天气”。如果到时天气朝着坏的方面“转折”, 那发射的时机就有可能再度发生“转折”。 想到发射的时机,钱学森的心头很快掠过一丝忧虑。他深知,时机是极为重要 的,一个好的时机,如同命运的缰绳,若能及时把握,往往可以扭转历史,甚至改 变一个民族的命运;但一旦失之交臂,则将大错特错,饮憾终生,从而成为历史的 罪人。卫星发射的时机同样如此,对一次发射的成功与否,往往起着举足轻重的作 用…… 想到这些时,钱学森也就更加关注起发射场来。他的目光扫过空旷的大漠,最 后落在近在眼前的发射塔上。发射官兵们的身影还在塔架上晃来晃去,机电的蜂鸣 声也不时随风传来,整个发射场依然沉浸在紧张的忙碌之中。他知道,最后一次综 合检查此刻正在进行,今晚的这次综合检查只有不出现大的异常,明天的发射程序 方能继续进行。 他转身回到小小的马灯前,拿起了通往地下指挥室的电话。