第七十八章 发射地下室综合检查故障不断 地下指挥室里,最后一次综合检查正在进行。所谓综合检查,就是对火箭、卫 星、发射、测控等系统来一次总体的检测。这是发射前最后一次检查手段,如果没 有问题,便可实施正式的发射。 但这次综合检查进行得很不顺利。 检查从19时开始,转眼几个小时过去了,非但不是一帆风顺,反而一波三折, 故障一个接着一个。 在一间简陋的小屋里,坐着卫星试验队队长戚发轫、副队长沈振金以及调度指 挥张福田。三位号称“航天十八勇士”的卫星专家,为了这颗卫星,三年前曾聚首 北京白石桥那个秘密的大院,如今同样为了这颗卫星,又再度相逢在这荒凉的戈壁 滩上。苦、累、难,是三人的共同感受,此外在工作中因派性而不时引起的麻烦, 也常常令三位头头颇感棘手。 其实,三位“勇士”过去并不熟悉,更不是一个派别,在对文化大革命种种问 题的看法上,观点也并非完全一致。但自从作为“十八勇士”调集一起后,彼此之 间渐渐熟悉了,亲近了,也就再也没有这派那派了,仿佛一切都让卫星给化解和统 一了。这次来戈壁后,更是如此。由于发射场远离北京,加之“革命形势”忽左忽 右,时好时坏,人为的干扰信号总是频频出现,因而卫星试验队的工作开展起来便 极为艰难。但三人密切配合,精心组织,从卫星的测试检查,到队员们的吃喝拉撒, 样样工作都干得有声有色,井然有序。 当然,苦和累,不用说肯定是受够了。所幸的是,经过几十天的努力,总算走 到了这个夜晚。 沈振金是到发射场较早的一个,吃的苦头自然也是较多的一个。因为用于正式 发射的“东方红1号”卫星尚未来基地前,根据上级的要求和发射任务的需要,得 先运送一个用于平时合练的卫星到基地,然后进行发射前的演练。这个任务便交给 了沈振金和张福田。 接受任务后的沈振金和张福田当然感到很光荣很高兴,问题是完成这个任务需 要一定的条件,而这条件在当时那种到处无人管理无法管理的混乱局面下是没人来 为你创造的,一切都得自理。于是张福田和他凭着过去一些老朋友的关系,跑到南 苑去借火车皮,跑到军调部去联系运输计划,然后再跑到丰台火车站去请检车工来 检查搞到的车皮是否安全可行。此外,去基地的几十个人的吃喝拉撒等生活方面的 问题,也得靠自己去张罗解决。经过一系列的艰难工作后,运送合练卫星到酒泉基 地的车皮终于挂上了从北京至乌鲁木齐的69次快车。 合练卫星到达基地后,面临的困难也不少。技术上的协调,生活上的落实等, 全靠沈振金和张福田自己去跑。由于时值冬季,许多工作只有在冰天雪地里干,再 加上他们是先锋队,许多技术上的问题还得先摸索,而应有的生活条件又不具备亦 不可能具备(能吃上一顿肉片冻就不错了),因此,每一个日子似乎都带有煎熬的 味道。 然而,令沈振金颇感欣慰的是,所有的辛劳与努力总算迎来了这个夜晚,中国 的第一颗人造卫星明天就要升空,中华民族走出地球、奔向太空的第一步终于即将 跃出…… 他抬腕看了看表,时针已指向零点,于是便产生了一个小小的愿望:送夜餐的 同志能快点出现在门口就好了。 他实在饿得不行了。